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An Leute meines Schlages ...
An  Leute  meines  Schlages  hat  sicher  Benjamin  Franklin  ge-
dacht, als er vor 150 Jahren behauptete, daß „die Lebenserfah-
rung nur denjenigen nützlich ist, die unfähig sind, in eine andere 
Schule zu gehen".
Hatte  der  alte  amerikanische  Demokrat  Unrecht?  Hatte  er 
Recht? Noch heute fällt es mir schwer, das zu ergründen. Ich 
habe mir  oft  den Schädel  eingerannt,  aber es ist  immer mein 
Wunsch geblieben, zu lernen und zu sehen, was auf der anderen 
Seite geschieht. Damit läßt sich wohl auch die Bereitschaft er-
klären, mit der ich dem neuen Schicksalsruf folgte, der meine 
Schritte  zu  der  amerikanischen  Schule  der  „demokratischen 
Umerziehung" lenkte.
Das deutsche Dritte Reich war gerade zusammengebrochen. Es 
waren viele Millionen Menschen, die sich dieselbe bange Frage 
vorlegten: „Und was soll jetzt geschehen? Für welchen neuen 
Weg soll man sich entscheiden?" Die Wahl war eng begrenzt, 
die Wege ungewiß. Ich faßte die geringen Möglichkeiten, die 
sich mir boten, ins Auge.
Ich konnte nur drei erkennen: Nationalsozialismus, Kommunis-
mus und Demokratie.
Ich schied sofort die beiden ersten aus; mich in der Stunde sei-
nes Zusammenbruchs dem Nationalsozialismus verbinden, da-
für hegte ich nicht die geringste Sympathie. Das war bei mir 
nicht einmal zur Zeit seiner größten Erfolge der Fall gewesen. 
Dafür fehlte mir  als rumänischem Staatsbürger jegliches Ver-
ständnis. Also: nicht „für" oder „mit" dem Nationalsozialismus.
Auch der Kommunismus kam nicht in Frage. Wohl interessierte 
mich diese neue „Religion".  Aber die Art  der Propheten und 
ihre  Weissagungen nahmen  mir  jegliche  Sympathie  auch  für 
diese Idee.
Das einzig Wahre schien mir daher: die amerikanische Demo-
kratie. Ich betone die amerikanische Demokratie, denn die
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britische schien mir  in ihrer  überalterten Form und mit  ihren 
überholten Traditionen kaum als  Exportartikel  in  Betracht  zu 
kommen.
Und dann: hatten die Amerikaner nicht die Verpflichtung über-
nommen,  alle diejenigen, die sich politisch vom rechten Weg 
hatten abbringen lassen oder die niemals eine politische Erzie-
hung genossen hatten, in der Schule der Demokratie umzuerzie-
hen?
Ich war felsenfest davon überzeugt, den gestellten Bedingungen 
zu genügen, um zu dieser Schule zugelassen zu werden.
Ich hatte die hohen Funktionen des außerordentlichen Gesand-
ten  und  Generalbevollmächtigten  eines  bedeutenden  europäi-
schen Staates bekleidet.
Bot ich nicht ein weites Feld für das Experiment der demokrati-
schen Umerziehung?
Mir lag es vollkommen fern, diese Prüfung als eine Strafe anzu-
sehen. Vielmehr war ich glücklich, daß sich mir die Gelegenheit 
bot, etwas Neues kennenzulernen. Ich entschied mich also für 
den Weg, der mich zu der demokratischsten aller Demokratien, 
nämlich zu der amerikanischen Demokratie hinführen sollte.
Der Leser wird auf den folgenden Seiten sehen, was sich zu-
trug...
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Drei Autos am Straßenrand
Nach  wechselvollem Geschick  und  inmitten  der  allgemeinen 
Verwirrung, die die letzten Tage des nationalsozialistischen Re-
gimes kennzeichnete, befand ich mich im Zentrum von Tirol, 
im malerischen Ötz-Tal.
Ötz - ich hatte mich entschieden, hier zu bleiben und die An-
kunft der Amerikaner abzuwarten - war eine kleine Stadt voller 
Flüchtlinge, die hierher aus den bombardierten und daher unbe-
wohnbar gewordenen Städten verschlagen waren. Gebrechliche, 
Greise, junge Mütter mit ihren Babies, Kinder, die ihre Eltern 
verloren hatten- sie alle drängten sich in den Kellern der Häuser 
und in den Gasthöfen zusammen. Sie waren ständig den wider-
lichsten Scherereien ausgesetzt. Für die Einwohner war dieser 
plötzliche  Strom von Flüchtlingen  eine  wahre  Plage.  Halbtot 
vor Hunger und Ermüdung warteten diese Leute auf das Ende 
eines  grauenvollen Elends.  Manchmal  schrie  einer  von ihnen 
voller Verzweiflung:
„Wann endlich werden die Amerikaner kommen?"
*
Todmüde und erschöpft durch eine mehrtägige Reise, die mich 
von Berlin über Bad Gastein in diese ungastliche Gegend ge-
führt  hatte,  machte  ich unter einem Obstbaum am Rande des 
Dorfes Rast. Unsere kleine Gruppe bestand aus zwei Privatautos 
und einem dritten, das unserer Gesandtschaft gehörte. Zu unse-
rer Gruppe gehörten meine Frau, mein Sohn, zwei Kraftfahrer 
(einer  von  ihnen  hatte  seine  Frau  dabei)  sowie  eine  junge 
Flüchtlingsfrau aus Berlin, die wir auf unserem Wege trafen und 
die uns angefleht hatte, sie mitzunehmen. Wir hatten uns, so gut 
es ging, zwischen den Koffern, Kisten und Paketen niedergelas-
sen,  mit  denen unsere Autos vollgepfropft  waren.  Wir  waren 
matt, erschöpft, schmutzig und sehr niedergeschlagen.
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„Herr Exzellenz, ich sehe schwarz!" sagte in seinem gebroche-
nen Deutsch Kapon, unser Chauffeur. Kapon war ein alter zaris-
tischer Offizier, der nach der Russischen Revolution 1918 nach 
Deutschland geflüchtet war.
Ich suchte den Bürgermeister des Dorfes auf in der Hoffnung, 
wenigstens für die Frauen irgendwo ein Zimmer zu bekommen. 
Der Bürgermeister war ein dicker, einfältiger Bauer, der durch 
den  enormen  Verbrauch  an  Alkohol  ein  aufgedunsenes  und 
stark gerötetes Gesicht hatte. Sein Kopf war über den Tisch ge-
beugt, der ihm als Büro diente. Neben ihm saß ein hager ausse-
hendes,  nicht  mehr  junges  Mädchen,  das  auf  einer  alten 
Schreibmaschine tippte. Ich stellte mich dem Bürgermeister vor. 
Als er meinen alten Dienstrang hörte, machte er Anstalten, sich 
zu erheben, um mich ehrerbietig zu grüßen. Aber dann überleg-
te er es sich doch. Wozu diese Umstände? Selbst dieses Zeichen 
der Höflichkeit gegenüber den „alten Herren" war doch nun völ-
lig  überflüssig  geworden!  Die  Unterbringung  der  Flüchtlinge 
war ein Teil seiner Aufgaben. Ich bat ihn deshalb, mir ein Zim-
mer - und wenn es noch so bescheiden wäre - zu nennen. Er 
brummte  etwas  in  seinen  Bart,  was  ich  aber  nicht  verstehen 
konnte. Schließlich gab er mir einen Quartierschein für ein Zim-
mer. Mehr hatte ich auch nicht erwartet. Ich ging zu der angege-
benen Anschrift.
Es war ein kleines Haus mitten im Garten. Ich klopfte dreimal 
kräftig an die Tür. Es rührte sich nichts. Ich klopfte noch stär-
ker. Nichts rührte sich. Jetzt schlug ich an die Tür. Darauf er-
klang eine barsche Stimme. Sie kam anscheinend aus dem Kel-
ler:
„Wer ist da? Was wollen Sie?"
„Ein Zimmer. Der Bürgermeister hat mich zu Ihnen geschickt."
„Scheren Sie sich zum Teufel, Sie und der Bürgermeister. Mein 
Haus ist voll von Leuten Ihres Schlages! Soll Ihnen doch der 
Bürgermeister ein Zimmer  geben,  wenn er eins hat.  Ich habe 
nichts mehr frei!"
Ich ließ nicht nach:
„So  öffnen  Sie  doch  endlich!  Ich  kann  so  nicht  mit  lhnen 
reden."
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„Gut, ich will Dir öffnen, wenn Du warten willst, bis ich mir 
einen Knüppel geholt habe."
Was sollte ich da noch warten. Ich ging weg. Wir mußten also 
weiterhin in den drei Autos schlafen, in denen wir schon so vie-
le Nächte verbracht hatten.
*
Bis zur Ankunft der Amerikaner lebten wir in ständiger Angst, 
daß drei rauhbeinige Tiroler, die bis an die Zähne bewaffnet wa-
ren, ihr Vorhaben wahrmachen würden: unsere drei Autos mit-
samt dem Inhalt zu stehlen. Unter dem Vorwand, daß sie Unter-
tanen eines Staates seien, der von einem Tag zum anderen ein 
„Feind Deutschlands" wurde, behaupteten sie, das Recht zu ha-
ben, alle Güter der Deutschen oder jener Staatsangehörigen, die 
mit Deutschland verbündet waren auch dann, wenn sie es heute 
nicht mehr waren, zu „beschlagnahmen". Ich versuchte zu ver-
mitteln.
„Aber  schauen Sie,  Sie  sind doch als  Österreicher  selbst  mit 
Deutschland verbündet gewesen."
„Niemals! Österreich ist von Deutschland besetzt worden. Die 
Amerikaner werden es bestätigen." -
„Wer sind Sie, und wer hat Sie gesandt?"
„Wir sind die Vertreter der freien österreichischen Nation."
„Und im Namen der Freiheit wurden Sie Landstreicher großen 
Formats?"
„Geben Sie uns die Schlüssel der Autos."
Ich weigerte mich.
Als sie sahen, daß ich nicht nachgab, gingen sie weg, um unter 
sich zu beratschlagen.
In diesem Augenblicke erklärte jemand, die Amerikaner seien 
im Anzuge. Bei dieser Nachricht entflohen unsere mutigen Frei-
heitskämpfer blitzschnell in einem Auto, das sie zuvor irgendwo 
gestohlen hatten. Wir haben sie nie wieder gesehen.
Etwas später kamen dann auch wirklich die ersten amerikani-
schen Soldaten und zogen im Laufschritt durch das Dorf. Voll 
Neugier schaute ich mir diese Vertreter der großen amerikani-
schen Demokratie an, denn ich sah sie ja zum ersten Male,
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Ich war lange Soldat gewesen und prüfte nun kritisch von Kopf 
bis Fuß ihr Benehmen und ihre Haltung.
Mein erster Eindruck war günstig. Es waren schöne, kräftige, 
gut gebaute, sportliche Jungens und sehr sauber. In ihrem Ge-
sichtsausdruck wirkten sie verschieden. Man sah es ihnen an, 
daß sie aus vielerlei Gegenden kamen. Sofort hatten sie meinen 
kleinen Zug umzingelt, der sich am Rande des Dorfes gelagert 
hatte. Unser „Buick" hatte ihre Aufmerksamkeit erregt. Augen-
scheinlich waren sie baß erstaunt, einen derartigen Wagen hier 
in dieser Gegend anzutreffen. Sie fragten mich auch gleich:
„Das ist doch ein amerikanischer Wagen, nicht wahr?"
„Das stimmt. Er ist auch sehr gut."
„Woher haben Sie ihn?"
Ich schaute um mich. Ich war von Soldaten umgeben. Nicht ein 
Offizier war unter ihnen. Es war mir klar, daß sie nicht viel von 
dem verstanden, was ich ihnen erzählte. Sie hätten wohl auch 
kaum begriffen, daß man ein Rumäne sein kann und trotzdem 
kein „Nazi" zu sein braucht.
„Stimmt es, daß Sie kein Nazi gewesen sind?" fragte mich einer 
von ihnen sehr eindringlich.
„Ich wiederhole Ihnen: nein."
Mein sicherer Ton hat sie anscheinend überzeugt.
Sie wurden vertrauensvoller und ließen sich auf dem Grase in 
der Sonne nieder. Der eine bot mir eine Zigarette an, ein anderer 
reichte eine Flasche Schnaps herum.
Und plötzlich fragte wieder ein anderer Soldat:
„Und wer ist diese Frau?"
„Das ist meine Frau."
„Und die andere daneben?"
„Eine Deutsche, geflüchtet wie wir."
„Oh, ein schön gewachsenes Mädchen. Ein richtiges ‚girl’."
„Was gibt es Neues?" fragte ich, da es mir ratsam schien, das 
Thema zu wechseln.
„Nicht viel! Die Bonzen sitzen in San Franzisco, geben groß an, 
essen Kaviar und trinken Wodka, und wir müssen hier weiter-
machen ..."
Zweifellos hätte er das Gespräch in diesem Fahrwasser wei-
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tergeführt,  wenn  nicht  einer  seiner  Kameraden  mit  dunkler 
Hautfarbe ihm brüsk das Wort  abgeschnitten hätte.  Er sprach 
einen Jargon, von dem ich zunächst nichts verstand. Ich erfaßte 
nur den Sinn daraus durch seine argwöhnische Miene, als der 
Erstere mich nochmals fragte:
„Ist es wirklich wahr, daß Sie nicht ,Nazi' gewesen sind?" Ich 
protestierte energisch;  ich war wirklich kein „Nazi" gewesen. 
Aber es gelang nun nicht mehr, das glaubhaft zu machen; die 
Atmosphäre hatte sich sichtlich geändert. Sie war kühl gewor-
den. Die Soldaten standen auf und entfernten sich.
Einige Tage waren verstrichen. Aber keiner der Amerikaner, die 
das Dorf besetzt hielten, kam wieder zu uns, um mit  uns ein 
Schwätzchen zu machen.
*
Eines Abends hielt plötzlich ein Jeep vor unserer kleinen Grup-
pe. Zwei amerikanische Soldaten saßen drin. Sie winkten mir: 
näherzukommen und fragten mich nach meinen Personalien. Ich 
nannte ihnen meinen Namen und meinen alten Titel.
„Haben Sie Papiere?"
„Hier ist mein Diplomatenpaß."
Während der eine sehr aufmerksam den Paß prüfte und sorgfäl-
tig die darin enthaltenen verschiedenen Visa durchlas, studierte 
der andere, längst nicht so genau, die Papiere in meinem Wa-
gen, verglich meinen Namen mit den Angaben in seiner Liste. 
Mir  war  klar:  sie  wollten  sich  vergewissern,  daß  ich  kein 
„Kriegsverbrecher" sei.
Dann gaben sie mir meinen Paß zurück.
„Wo wohnen Sie?" fragte mich der eine von ihnen.
„Hier: In dem Auto, das Sie dort sehen!"
„Das ist doch nicht möglich! Und seit wann?"
„Es wird bald zwei Wochen sein."
Sichtlich  erstaunt,  fuhren  sie  kopfschüttelnd  wieder  weg.  Ich 
selber war ziemlich bestürzt über ihren Besuch und fragte mich, 
was sie wohl damit bezweckten.
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Am folgenden  Tag  beschloß  ich,  mich  beim  amerikanischen 
Dorfkommandanten  vorzustellen  und  zu  versuchen,  für  mich 
und die Meinen eine anständige Unterkunft zu erhalten.
Der Kommandant, ein Oberstleutnant, wohnte mit seinem Stab 
in dem von ihm beschlagnahmten Hotel „Drei Mohren". Ich gab 
dem Posten meine Visitenkarte und bat ihn, den Kommandanten 
zu fragen, ob er mich empfangen könnte. Einige Minuten später 
ließ man mich hereinbitten.
Im Hotel  herrschte  einige  Unordnung.  Alles  lag  drunter  und 
drüber. Durch die offenstehenden Türen sah ich die ungemach-
ten Betten.  Die  überall  herumliegenden Laken waren  da  und 
dort hingeworfen worden wie Scheuerlappen. Auf den Tischen, 
Stühlen,  dem Parkettfußboden lagen  zwischen  umgeworfenen 
leeren  Flaschen  und  zahllosen  Zigarren-  und  Zigarettenstum-
meln Karten, Akten und wahllos haufenweise hingeworfene Pa-
piere.
Der Oberstleutnant saß mit schläfrigen, glasigen Augen an ei-
nem Tisch. Hinter ihm stand in seiner traditionellen Tracht ein 
Tiroler, der als Dolmetscher tätig war.
Ich stellte mich vor. Der Amerikaner nahm keine Notiz davon. 
Die Lider fielen ihm fast zu, und nur mit Mühe konnte er einen 
Blick auf mich werfen.
Ich stand noch immer.
Der  Kommandant  ließ  mir  durch  den  Dolmetscher  sagen,  er 
habe mich schon seit einiger Zeit gesucht.
Ich antwortete ihm: „Ich habe aber das Dorf niemals verlassen. 
Und es hat mich auch niemand von Ihnen aufgesucht."
„Stimmt es, daß die Autos, die am Rande des Dorfes parken, Ih-
nen gehören?"
„Zwei davon sind meine Wagen, das dritte gehört der ehemali-
gen  Rumänischen  Gesandtschaft  in  Berlin.  Das  beweist  das 
Schild ,C.D.’, was in allen Ländern bedeutet: ,Diplomatisches 
Corps'. Ich habe auch kein Hehl daraus gemacht, rumänischer 
Gesandter in Berlin gewesen zu sein."
„Aber jetzt sind Sie es nicht mehr?"
„Selbstverständlich nicht. Ich bin es seit dem 23. August 1944 
nicht mehr."
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„Aber warum sind dann Ihre Autos immer noch gekennzeichnet 
mit ,C.D.’?"
„Zweifellos  nur  aus  Gewohnheit.  Es  ist  übrigens  ständiger 
Brauch bei allen Nationen der Welt, daß diejenigen, die dazu 
akkreditiert  gewesen  sind,  weiter  dem Diplomatischen  Corps 
angehören dürfen, bis sie das Territorium verlassen haben."
„Ach so?" bemerkte er.
Und nun ließ er einen Leutnant rufen und sagte diesem einige 
Worte, deren Sinn ich nicht erfaßt habe. Dann beschäftigte er 
sich nicht mehr mit mir. Ich verbrachte so eine gute halbe Stun-
de, von einem Fuß auf den anderen tretend. Ich wurde ungedul-
dig und fürchtete,  der  Oberstleutnant  habe mich  vollkommen 
vergessen.
Da erschien plötzlich der Leutnant wieder.
„Und Sie! Kommen Sie!" sagte er im Befehlston.
Vor der Tür des Hotels stand ein Jeep. Neben dem Fahrer saß 
ein bewaffneter Soldat.
„Schnell!",  schrie der Soldat.  „Steigen Sie ein und markieren 
Sie nicht den Erstaunten!"
Ich stieg in den Jeep ein, der rasch mit mir davonbrauste.
„Zum Teufel!" sagte ich bei mir. Ich befürchtete, in eine dumme 
Geschichte verwickelt zu werden. Ich war nicht ernstlich beun-
ruhigt, aber doch etwas verblüfft über die Art, wie man mit mir 
umging und außerdem der Ansicht, daß es sich um ein Mißver-
ständnis handle, das schnell aufgeklärt werden würde.
„Wo fahren wir hin?" fragte ich meinen Zerberus.
Er antwortete mir nicht, sondern warf mir nur einen bösen Blick 
zu.
Endlich  hielt  der  Jeep  vor  der  Kommandantur  des  Nachbar-
dorfs. Der Fahrer stieg aus und trat in das Haus ein, kam aber 
sehr bald und sichtlich bestürzt wieder heraus.
„Sie müssen sich im Weg geirrt haben", dachte ich bei mir.
Ein anderes Dorf. Ein weiterer Aufenthalt.
Schließlich hielten wir  vor  einem Barackenbau.  Am Eingang 
war ein Schild mit  den Buchstaben „C.I.C." angebracht.  Was 
diese Initialen bedeuten sollten, wußte ich damals nicht. Aber 
die Zukunft sollte mich darüber belehren.
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Aus der ersten Baracke sah ich einen Soldaten herauskommen. 
Es war derselbe, der einige Tage zuvor meinen Paß so aufmerk-
sam geprüft hatte.
„Halt,  halt!" ruft  er.  „Der rumänische Gesandte? Was wollen 
Sie hier?"
Einigermaßen erbost über die dumme Frage, schreie ich: „Wie? 
Das weiß ich auch nicht. Ich wollte dem Oberst der Komman-
dantur  von  Ötz  einen  Höflichkeitsbesuch  machen.  Das  ver-
schafft mir jetzt den Vorzug, Sie hier wiederzusehen!"
„Ach, der verrückte Mann", murmelt er vor sich hin.
Er schickt den Jeep, mit dem ich gekommen war, wieder zurück 
und fordert mich auf, in sein Auto zu steigen. Ohne auch nur ein 
einziges Mal den Mund aufzutun, fährt er mit mir seines Wegs 
und setzt mich ohne jegliche Erklärung in Ötz, ganz nahe von 
den Meinen, ab.
„Bei Gott!" - dachte ich. „Das war wirklich eine tolle Angele-
genheit! Sie haben alle leicht den Verstand verloren ..."
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„Am Abend sind Sie wieder zurück"
Am Tage lag ich ausgestreckt im Gras und schaute auf die zau-
berhafte Landschaft der Tiroler Berge. Trotzdem die Sonne glü-
hend brannte, wurden wir dennoch nicht warm. Die Nächte wa-
ren kalt und feucht, und wir konnten gerade noch im Auto zu-
sammengekauert  ein  wenig  die  Augen  zumachen  und  versu-
chen, ein bißchen zu schlafen. Um etwas Brot zu haben, reihten 
wir uns jeden Morgen in die Schlange vor dem einzigen Bäcker 
ein.  Die  Hoffnung,  uns  zum  Frühstück  einen  Schlag  warme 
Suppe in der Kantine der Flüchtlinge geben lassen zu können, 
wurde oft bitter enttäuscht.
Ich fürchtete die Tage, die folgen würden. Die Spannung und 
Erregung, die die „Befreiung" begleitet hatten, waren gewichen.
Eines Abends stand plötzlich wieder der amerikanische Soldat 
vom C.I.C. neben mir.  Ich hatte ihn nicht kommen sehen. Er 
fragte  mich,  ob  ich  bereit  wäre,  ihn  am folgenden Tag nach 
Innsbruck zu begleiten.
Selbstverständlich sagte ich zu.
„Es wird nichts Außerordentliches passieren" erklärte er. „Einer 
unserer höheren Offiziere möchte Sie sprechen und Sie um eini-
ge Auskünfte über die Beziehungen zwischen Deutschland und 
Rumänien während des Krieges bitten."
Diese Aussicht kam mir nicht ungelegen. Ich war geradezu be-
geistert, endlich Gelegenheit zu bekommen, meine Lage einem 
einflußreichen Menschen vortragen zu können.
„Muß ich einen Koffer mitnehmen?" fragte ich den Soldaten.
„Das ist nicht nötig. Am gleichen Abend werden wir wieder zu-
rück sein."
Er verließ mich mit den Worten, mich für 9 Uhr früh des nächs-
ten Tages bereitzuhalten.
*
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Punkt 9 Uhr stand am Morgen des 12. Mai 1945 der Jeep des 
C.I.C. vor unseren Autos.
„Sind Sie fertig?"
„Jawohl."
Nur kurz verabschiedete ich mich von meiner Frau und meinem 
Sohn. Dann stieg ich in den Jeep.
Die anderen aus unserer kleinen Gruppe standen noch Schlange 
vor dem Bäcker.
„Bis heute abend! Gute Reise!"
Der Chauffeur fuhr in Richtung Innsbruck und hielt vor den Ba-
racken des C.I.C.,  wo ich bereits  vor einigen Tagen gewesen 
war.
Man führte mich in ein Büro und bat mich, dort ein wenig zu 
warten.
Es war 1/2 10 Uhr morgens. „Sehr seltsam diese Zusammen-
kunft mit dem höheren amerikanischen Offizier" dachte ich bei 
mir, als es mittag war und ich immer noch wartete. Die Stunden 
verrannen und wir waren noch weit weg von Innsbruck.
Der Mann, der mich hereingeführt hatte, ging sichtlich nervös 
im Zimmer auf und ab. Aber er sagte kein Wort.
Im Nebenzimmer diskutierten Menschen heftig miteinander. Ich 
hatte den Eindruck, daß man dort zwei deutsche Wehrmachtsan-
gehörige einem scharfen Verhör unterzog. Ich wußte weder ih-
ren  Dienstgrad  noch  welche  Anklage  gegen  sie  vorlag.  Ich 
konnte  dem  Wortwechsel  nur  entnehmen,  daß  der  eine  sich 
energisch  gegen  die  Unterstellungen  des  anderen  verteidigte. 
Nur  wenn das  Telefon,  das  alle  Augenblicke  ging,  klingelte, 
hörte man ihre Stimmen nicht.
Es mochte 2 Uhr sein, als ein Privatauto, begleitet von einem 
Jeep,  vor der  Tür  der Baracke hielt,  in der  ich mich  befand. 
Durch das Fenster, das auf die Straße führte, sah ich im Innern 
des Autos einen Mann mit weißen Haaren und eine Frau, die am 
Steuer saß und eine Zigarette rauchte.
Mein Führer kündigte mir an, daß nun der Augenblick unserer 
Weiterfahrt gekommen sei. Sein Jeep stand schon vor der Tür. 
Als  ich drinnen saß,  erkannte ich die  Neuangekommenen:  es 
waren Bardossy, der frühere Premierminister Ungarns, und sei-
ne Gattin.
18



Ich hatte Bardossy kennengelernt, als er sein Land in Bukarest 
vertrat. Ich hatte ihn dann in Berlin bei den Festlichkeiten, die 
im Jahre 1942 anläßlich der Erneuerung des Dreimächtepaktes 
stattfanden, wiedergesehen.
Ich verneigte mich zum Gruß, und Bardossy machte eine Hand-
bewegung,  die  seine  Überraschung  erkennen  ließ.  Aber  ein 
strenger Blick meines Führers brach jählings die Unterhaltung 
ab,  die wir  so gern geführt  hätten.  Unser  Jeep übernahm die 
Führung des kleinen Zuges, und wir fuhren in Richtung Inns-
bruck.
„Sie kennen sie also?" fragte mich der Soldat sofort, als wir los-
gefahren waren.
„Ja, es ist Bardossy" antwortete ich. „Er war ungarischer Minis-
terpräsident."
„Und wo haben Sie ihn kennengelernt?"
„Vor langer Zeit  in Rumänien. Er ist  in Bukarest ungarischer 
Gesandter gewesen."
Er sagte nichts mehr bis Innsbruck.
In  Innsbruck  angekommen,  hielten  wir  vor  dem Hotel  „Der 
Graue  Bär".  Über  dem  Eingang  war  das  verheißungsvolle 
Schild „C.I.C.-VI. Corps" angebracht.
Ein  Soldat  nahm mich  unter  seinen Schutz  und führte  mich, 
ohne die anderen aus ihrem Auto aussteigen zu lassen, in ein 
Zimmer im ersten Stock.
„Hier wohnen Sie", sagte er zu mir. „Sie dürfen dieses Zimmer 
ohne Erlaubnis nicht verlassen."
Ich war überrascht; ich war wirklich so naiv gewesen zu glau-
ben, daß meine Zusammenkunft mit dem „höheren amerikani-
schen Offizier" noch an jenem Abend stattfinden würde und ich 
die Möglichkeit hätte, nach Ötz zurückzukehren.
Kurze Zeit darauf kam ein anderer amerikanischer Soldat und 
fragte mich, ob ich etwas essen wolle.
„Sehr gern", antwortete ich.
Ich hatte seit frühmorgens nichts zu mir genommen und großen 
Hunger. Der Soldat wartete, bis ich mir die Hände gewaschen 
hatte, und begleitete mich in das Restaurant des Hotels, wo sich 
anscheinend die Messe des C.I.C. befand.
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Bardossy und seine Frau saßen schon am Tisch. Ich setzte mich 
neben sie, und wir erinnerten uns der Ereignisse, bei denen wir 
uns kennengelernt hatten.
Ein anderer Soldat brachte jedem von uns einen Teller mit Kar-
toffelbrei, Büchsenfleisch, Salat und Weißbrot sowie eine große 
Kanne Kaffee. Seit langem hatte ich nicht so gut gegessen; bei 
dem verführerischen Duft,  der  den Tellern entstieg,  und dem 
Aroma des Kaffees vergaßen wir vor Entzücken unsere Sorgen 
und fühlten uns recht wohl.
Der Soldat, der mich in das Restaurant geführt hatte, stand an 
einem Tisch, ein wenig abseits. Immer hatte er seine Augen auf 
uns gerichtet, aber er mischte sich nicht in unsere Unterhaltung. 
Ab und an zeigte er ein einfältiges Lächeln.
„Was werden sie jetzt mit uns machen?" fragte mich Bardossy 
auf Französisch. „Bis heute waren wir in Imst untergebracht, wo 
uns niemand belästigt hat. Wir hatten dort sogar eine ziemlich 
gute Unterkunft."
„Warum sagen Sie: Wir waren dort? Glauben Sie nicht, daß Sie 
nach dort zurückkehren werden?"
„Ich glaube es nicht, da man uns gesagt hat, daß wir unser ge-
samtes Gepäck mitnehmen sollen."
„Und zu mir haben sie gesagt, ich soll nichts mitnehmen. Sie 
haben mir versichert,  daß ich heute abend noch nach Ötz zu-
rückgefahren würde.
„Wirklich?" fragte Bardossy erstaunt.
Seine Frau hatte fast nichts gegessen, war aber schon bei der 
dritten Tasse Kaffee angelangt — ganz zu schweigen von den 
zahllosen Zigaretten, die sie rauchte.
„Nichts beweist, daß sie uns bald wieder freilassen", sagte sie 
ganz einfach.
„Auf  jeden Fall  muß ich zugeben,  daß die  Art,  wie  sich die 
Amerikaner  benehmen,  recht  angenehm ist",  sagte  Bardossy, 
der noch sehr günstig beeindruckt war durch die Mahlzeit, die 
man uns gereicht hatte.
Ich war nur noch zur Hälfte seiner Meinung.
Wie wir so in der Unterhaltung waren, trat ein amerikanischer 
Unteroffizier in den Speisesaal. Es schien ihm zu mißfallen, daß
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wir miteinander sprachen. Er flüsterte unserem Aufseher einige 
Worte ins Ohr.
„Gehen Sie! Schluß jetzt! Vorwärts!"
Wir folgten ihm, um wieder zu den Zimmern zu gelangen, die 
uns angewiesen worden waren. Beim Verlassen schärfte er uns 
erneut ein, nicht ohne Erlaubnis aus dem Zimmer zu gehen.
Einige Augenblicke später hörte ich, wie sich Schritte meinem 
Zimmer näherten und wie man mit einem Schlüsselbund han-
tierte. Sofort stand ich auf, um die Tür zu öffnen. Aber ich kam 
zu spät. Sie war schon zweimal zugeschlossen worden. Sehr er-
staunt und maßlos wütend schlug ich mit  den Fäusten an die 
Tür. Ein höhnisches Lachen war die Antwort. Zur gleichen Zeit 
wurde auch die  Nachbartür  zugeschlossen.  Es  war Bardossys 
Tür.
Nun war ich also gefangen!
*
Mein unverbesserlicher Optimismus  hinderte  mich  auch dies-
mal wieder daran, mich allzu düsteren Gedanken hinzugeben. 
Ich war überzeugt, daß das alles nur die Folge eines Mißver-
ständnisses sei, und ich sagte mir, daß die Amerikaner natürlich 
nicht wissen konnten, wer ich in Wirklichkeit war. Da ich kei-
nesfalls  verdächtigt  werden  konnte,  irgendein  „Kriegsverbre-
chen" begangen zu haben, hatte ich keinen Grund zur Beunruhi-
gung.  Zwischen mir  und dem Regime,  das  in  Rumänien  seit 
dem 23. August 1944 an der Macht war, bestand allerdings eine 
große Kluft. Ich konnte mich keineswegs dem Verrat anschlie-
ßen,  den  man  damals  an  unserem  alten  Bundesgenossen  - 
Deutschland  -  begangen  hatte.  Der  vollständige  Mangel  an 
Überzeugung und Skrupel der rumänischen Politiker, der dazu 
führte, daß unser Land von heute auf morgen von einem Lager 
ins andere ging ohne irgendwelche Gewissensbisse und irgend-
welche Scham, hat mich zutiefst abgestoßen. Ich hatte erklärt, 
was mich betrifft, so könnte ich diese Handlung, die eine Verir-
rung darstellte und zum Staatsstreich vom 23. August führte, so-
wohl  politisch als  auch vom nationalen Standpunkt  aus  nicht 
billigen. Der Akt des 23. August 1944 war in meinen Augen 
weniger ein Bekenntnis
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des rumänischen Volkes zu den Ideen der westlichen Demokra-
tien,  als  vielmehr  ein blinder und unüberlegter  Sprung in die 
Arme  des  russischen  Bolschewismus.  Aus  tiefster  seelischer 
Empörung hatte ich mich gegen die Schmach des begangenen 
Verrates  erhoben,  denn  alle  vorgebrachten  heuchlerischen 
Gründe, um diesen Verrat zu rechtfertigen, waren augenschein-
lich nur ein Vorwand, hinter dem die einen und die anderen die 
Hoffnung verbargen, ihr nacktes teures Leben zu retten. Ich war 
fest entschlossen, alle Konsequenzen auf mich zu nehmen, die 
sich aus meiner hartnäckigen Opposition zu der Verratspolitik 
der  gegenwärtig  führenden  Männer  meines  Landes  ergeben 
würden, und ich war bereit, den Beweis - koste es, was es wolle 
- dafür zu erbringen, daß die Existenz eines einzigen anständi-
gen und ehrenwerten Rumänen alle diese Opfer wert sei. Des-
halb verweigerte ich übrigens auch jede Art von Zusammenar-
beit  mit  dem alten  Verbündeten  Rumäniens,  der  in  wenigen 
Stunden sein Feind wurde. Ich zog es vor - wenn man so sagen 
will -, ein Einzelgänger zu werden, sofern es sich darum handel-
te,  ein absoluter Gegner des neuen in Rumänien eingeführten 
Staatsgefüges zu sein.
Es war aber nicht Sache der Amerikaner,  meine persönlichen 
Beziehungen zu den neuen führenden Männern meines Landes, 
zu prüfen. Was sie höchstens interessieren dürfte,  konnte nur 
der Teil meines Lebens vor dem 23. August 1944 sein, als ich 
der diplomatische Vertreter meines Landes bei der Deutschen 
Regierung war, als Rumänien sich noch im Kriege mit den Ver-
einigten Staaten befand. Nun, in dieser Hinsicht war ich voll-
kommen unbesorgt, denn in dieser meiner vergangenen Tätig-
keit konnte mir nichts vorgeworfen werden.
„Spätestens morgen bei der Zusammenkunft,  die ich mit  dem 
höheren amerikanischen Offizier  haben soll,  der  mich hierher 
kommen ließ, wird sich alles klären", sagte ich mir.
*
Mittlerweile  wurde  meine  Aufmerksamkeit  auf  eine  Kaskade 
von Unflätigkeiten gelenkt, die aus dem Innenhof des Hotels zu 
hören waren. Ich ging zum Fenster: vor den Nebengebäuden,
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Schweigend ertrugen sie die Schmach



wo sich die Küchen befanden, hatten sich die Köche und das 
Dienstpersonal der Messe des C.I.C. - in amerikanischen Uni-
formen — und mit  ihnen die Mädchen des Hotels — gut ge-
nährte, wenig scheue Tirolerinnen - mit ihren neuen Bundesge-
nossen versammelt. Inmitten dieser Gruppe wurden zwei deut-
sche Offiziere, die soeben in einem Jeep angekommen waren, 
von allen diesen „siegreichen" Köchen angespuckt und geohr-
feigt. Ein amerikanischer Unteroffizier - anscheinend der Chef 
der Messe - stürzte sich auf die Deutschen und riß ihnen die 
Achselstücke ab. Bleich und verstört ertrugen sie die Schmach, 
die begleitet wurde von einem Schwall ordinärer Schimpfworte. 
Nicht weit von ihnen entfernt stand der amerikanische Soldat, 
der sie hierher gebracht hatte ... teilnahmslos und rauchte see-
lenruhig seine Zigarette.
Von einem Balkon des zweiten Stockwerkes gab irgend jemand 
den Befehl, die beiden Offiziere zum Verhör heraufzuführen.
Der Chef der Messe behielt sich das Recht vor, sie zu begleiten. 
Er nahm dem Soldaten das Gewehr aus der Hand, befahl den 
beiden  Deutschen,  vor  ihm  herzugehen.  Mit  Gewehrkolben-
schlägen stieß er sie zur Treppe.
Dieses  Schauspiel  beeindruckte  mich:  „Zweifellos  handelt  es 
sich  um gefährliche  Verbrecher.  Die  Rache  ist  bestimmt  ein 
sehr menschliches Gefühl, das - obwohl nicht erstrebenswert - 
leider recht stark verbreitet ist".
Freilich, die Szene, die ich soeben erlebt hatte, entsprach nicht 
meiner Vorstellung, die ich mir von der amerikanischen Demo-
kratie gemacht hatte. Außerdem war ich erstaunt über die Tatsa-
che, daß einfache Soldaten - und vor allen Dingen Gelegenheits-
soldaten, wie es diese Leute von der C.I.C.-Messe doch waren - 
ihren persönlichen Gefühlen vor aller Augen ungestraft  freien 
Lauf lassen durften.
Für mich bedeutete Demokratie vor allem Gesetzmäßigkeit und 
Gerechtigkeit. Daher waren diese ersten Schritte auf dem Wege 
meiner demokratischen Umerziehung wenig ermutigend!
Obwohl todmüde, konnte ich dennoch lange nicht einschlafen.
*
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„Heute wird sich meine Lage klären", das war mein erster Ge-
danke  am nächsten  Morgen.  Ein  Dienstmädchen  brachte  mir 
brummig ein sehr reichliches Frühstück: eine große Tasse Kaf-
fee,  Milch,  Weißbrot,  Marmelade und zwei  Scheiben Corned 
Beef. Ein Schlüsselbund hing an ihrem Gürtel.
„Warum muß die Tür verschlossen werden?", fragte ich sie.
„Ich weiß es nicht", lautete die Antwort. „Es ist Befehl."
Dann klopfte sie ein paar Mal auf das Kissen und die Decke. Si-
cherlich wollte sie damit andeuten, daß sie die Absicht gehabt 
hatte, das Bett zu machen.
„Werden Sie beim Herausgehen wieder die Tür mit dem Schlüs-
sel zuschließen?"
„Natürlich."
„Sind Sie hier angestellt?"
„Ich bin dienstverpflichtet."
Sie ging hinaus und schloß zweimal ab. Kurz darauf kam sie 
wieder herein, um das Frühstückstablett wegzunehmen.
„Sind hier noch andere Gefangene?"
„Ich weiß es nicht."
„Wer bestimmt hier? An wen kann ich mich wenden?"
„Ich weiß es nicht."
„Können Sie dem Soldaten, der mich gestern hier eingeschlos-
sen hat, sagen, daß er mich besuchen möchte?"
„Ich weiß nicht, wo er ist. Sicherlich wird er von selbst kommen 
..."
Wieder wurde der Schlüssel im Schloß gedreht.
*
Ich öffnete das Fenster, das zum Innenhof des Hotels führte in 
der Hoffnung, einen Menschen zu sehen, an den ich mich wen-
den könnte.
Es ging dort lebhaft zu. Jeeps kamen an oder fuhren weg. Sie 
quietschten mit ihren Bremsen oder wurden geräuschvoll ange-
kurbelt. Es war ein höllisches Tohuwabohu. Gefangene, sowohl 
Zivil- wie Militärgefangene, stark bewacht, gingen ständig ein 
und aus in den Büros des C.I.C. Alle Balkons waren voller Sol-
daten, die sich sonnten, bis an die Zähne bewaffnet, den Revol-
ver
25



an der Seite und die Maschinenpistole in Reichweite neben sich. 
Auf dem Hof flogen die Tirolerinnen aus der Küche bei  den 
Jeep-Fahrern von einer Umarmung in  die andere.  Die  Fahrer 
hörten  nur  auf,  ihre  ständige  Zigarette  zu  rauchen,  wenn  sie 
nach  allen  Himmelsrichtungen  spuckten  oder  wenn  sie  beim 
Spaziergang den gefälligen, molligen Mädchen einen Kuß ga-
ben. Lautes Gelächter vermischte sich mit  den aus den Büro-
fenstern geschrieenen Befehlen an die Fahrer auf dem Hof.
An dem Nachbarfenster erblickte ich das feine Profil von Bar-
dossy. Sein gebräunter Teint und der silberne Glanz der Haare 
ließen die  Falten hervortreten,  die  die  Erschöpfung auf  seine 
Wangen eingegraben hatte.
„Es scheint, daß wir Gefangene sind", sagte er zu mir.
„In der Tat, wir sind es."
„Aber was wirft man uns vor? Ich kann es nicht fassen."
„Hallo! Schließen Sie das Fenster, Sie Nazischwein", schrie ei-
ner von unten herauf.
In diesem Augenblick hörte ich den Schlüssel sich im Schloß 
drehen. Es war derselbe Soldat, der mich am Tage vorher einge-
schlossen hatte. Ein müdes Lächeln lag auf seinem Gesicht. Ein 
Blatt Papier und einen Bleistift hielt er in der Hand. Er setzte 
sich auf den Stuhl vor dem Tisch und fragte mich:
„Ihr Name?"
Ich  buchstabierte  meinen  Namen.  Da  ich  merkte,  daß  er  ihn 
nicht verstand, bat ich ihn um seinen Bleistift, um ihm meinen 
Namen selbst aufzuschreiben.
„Wann und wo sind Sie geboren?"
Da ich sah, wie schwer ihm das Schreiben fiel, nahm ich ihm 
den Bleistift aus den Händen, um selbst meine Antworten auf 
seine Fragen niederzuschreiben.
„Was sind Sie von Beruf?"
„General der rumänischen Armee. Ich bin Gesandter von Rumä-
nien in Berlin gewesen."
Er hatte mir endgültig den Bleistift überlassen, zeigte ein einfäl-
tiges Lächeln, wippte auf dem Stuhl hin und her und war im 
Grunde seines Herzens zufrieden, von dieser Arbeit, die ihm so 
ganz ungewohnt war, befreit zu sein.
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„Sie sind Nazi?"
„Nein, ich bin es nicht!"
Worauf er mich sowohl erstaunt wie ungläubig von oben bis un-
ten ansah.
„Wie, Sie sind nicht Nazi?" wiederholte er.
„Ich wiederhole noch einmal: Nein! Ich bin kein Nazi. Ich bin 
Rumäne. In Rumänien hat es niemals eine Nazi-Partei gegeben. 
Außerdem bin ich Offizier. Ich habe es niemals getan und denke 
auch nicht daran, jemals Parteipolitik zu treiben ..."
Ich merkte, daß er von alledem nichts begriff. Er nahm mir das 
Papier aus den Händen, sah es sich einen Augenblick an, gab es 
mir dann wieder zurück, damit ich selbst die Antwort, die ich 
ihm soeben gegeben hatte, hinzufügen konnte.
Mit großen Buchstaben schrieb ich also: „NO NAZI!" und setz-
te darunter meine Unterschrift.
Er stand auf und ging kopfschüttelnd weg. Er war sichtlich ver-
dutzt.
„Einen Augenblick bitte", sage ich zu ihm. „Man hat mir gesagt, 
daß  ich  eine  Zusammenkunft  mit  einem höheren  amerikani-
schen Offizier haben sollte. Wann werde ich ihn sehen dürfen?"
Ein Achselzucken war die ganze Antwort.
Also, mein erstes Verhör war beendet!
Wieder schloß sich die Tür.
*
Augenscheinlich nahmen  die  Ereignisse  eine  mir  unerwartete 
Wendung.
Die erbitterte Beharrlichkeit, mit der man mir immer wieder die 
quälende Frage: Sind Sie Nazi? vorlegte, ließ mich den Umfang 
der alliierten Propaganda gegen die nationalsozialistische Ideo-
logie und die Macht ihrer Wirkungen erkennen.
Der Nationalsozialismus als Ideologie kann sicher leicht durch 
zahlreiche Argumente politischer, sozialer und wirtschaftlicher 
Art  bekämpft  werden.  Aber  die  „anti-nationalsozialistische" 
Propaganda gewisser  Leute  hat,  anstatt  solche  Argumente  zu 
verwenden, es vorgezogen eine propagandistische Form anzu-
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wenden, die darin bestand, den Nationalsozialismus mit den an-
geblich kriminellen Verirrungen einiger  seiner  Führer  hartnä-
ckig gleichzustellen,  obwohl man nicht Nazi  zu sein braucht, 
um solche Verbrechen zu begehen
Der Ausdruck „Nazi" paßte nun auf einmal auf alles und Jeder-
mann,  nicht  nur  auf  finstere  Konzentrationslager  oder  Aus-
schreitungen, die von einigen Individuen oder gewissen Orga-
nen der Besatzungsmächte im ausländischen Gebiet begangen 
worden waren. Offenbar waren die Amerikaner, die ihren Fuß 
auf  europäischen  Boden  gesetzt  hatten,  vollkommen  davon 
überzeugt, daß jeder ihrer Gegner von gestern ein „Nazi" und 
das bedeutete: ein „Verbrecher" war!
Vielleicht glaubten sie sogar,  ganz Europa sei voller „Nazis", 
also voller Verbrecher.
So in  meine  Gedanken versunken,  wurde ich plötzlich durch 
heftige Schläge an der Nachbartür - also an der Bardossys -auf-
geschreckt. Da Bardossy es sich offenbar in den Kopf gesetzt 
hatte, so lange zu klopfen, bis schließlich einer kommen würde, 
um die Tür zu öffnen, blieb der Erfolg nicht aus. Auf dem Gang 
erhob sich eine zornige Stimme:
„Was wollen Sie?"
Die  Antwort  von  Bardossy  konnte  ich  nicht  verstehen.  Sein 
Tonfall war leise. Noch heftiger erscholl die zornige Stimme:
„Sie sind ein Lügner! Sie sind ein gemeiner Betrüger!"
Die  Tür  wurde  barsch  geschlossen,  und  es  herrschte  wieder 
Ruhe. Kurz danach glaubte ich - der immer die Ohren spitzte 
-tiefes Schluchzen zu hören. Ich vermutete, daß Frau Bardossy 
weinte. Ich öffnete das Fenster in der Hoffnung, Bardossy spre-
chen zu können. Da er mich gehört hatte, öffnete er auch sein 
Fenster. Ich fragte ihn, was geschehen sei.
„Ich bin blasenleidend", antwortete er mir.  „Ich muß dauernd 
darum bitten, austreten zu dürfen ..."
Ich war ein wenig beruhigt. Das war nicht sehr ernst.
„Haben Sie nicht  irgendein Gefäß in Ihrem Zimmer?",  fragte 
ich ihn.
„Ja, natürlich, ich habe eins, aber, Sie werden verstehen, es ist 
mir peinlich vor meiner Frau."
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„Ach ja", sagte ich beschämt, in dem Gefühl, einen Taktfehler 
begangen zu haben.
„He, Sie, Nazi! Schließen Sie das Fenster!" schrie wieder eine 
Stimme auf dem Hof.
*
Später hörte ich die Bardossys in ihrem Zimmer erregt diskutie-
ren. Was sie sprachen, konnte ich nicht verstehen, aber die Trä-
nen von Frau Bardossy waren aufschlußreich genug und verrie-
ten ihre Unruhe.
Der Fall Bardossy war, ehrlich gestanden, ziemlich schwierig zu 
entwirren. Zwei große Anklagen konnten ihm zur Last gelegt 
werden, nämlich: die Kriegserklärung, die er in seiner Eigen-
schaft als Premier- und Außenminister Ungarns an Sowjet-Ruß-
land gerichtet hatte und andererseits die Gesetze mit antisemiti-
schem Charakter, die er bestätigt hatte.
Hinsichtlich der  ersten Anklage stand es  nur den Ungarn zu, 
darüber  zu urteilen.  Nur sie  hatten das Recht,  ihn zu fragen, 
warum er angenommen hatte, daß ihr Land in einen Krieg ge-
gen Sowjet-Rußland verwickelt werden müsse.
Was die zweite Anklage betrifft, so war sie offenbar in den Au-
gen der westlichen Alliierten die Hauptsache, obwohl das unga-
rische Volk wenig Neigung zeigte, sie tragisch zu nehmen. Die 
antisemitischen Gesetze,  soweit  sie  in  den  Machtbereich  von 
Bardossy fallen, haben niemals eine praktische Wirkung gehabt 
und waren mehr formeller und theoretischer Natur.
Nach  meiner  Ansicht  hatte  er  also  keinen  Grund,  sich  über
mäßig Sorgen zu machen. Die Zukunft sollte zeigen, daß Frau
Bardossy richtig gesehen hatte, ihr weiblicher Instinkt hatte sie
nicht getäuscht. . .
*
Mein dritter Hafttag glich den beiden anderen. Er war genau so 
eintönig.  Diese  Monotonie  wurde  nur  unterbrochen von dem 
Kommen und Gehen des Dienstmädchens, das dreimal am Tage 
erschien, um mir die Mahlzeiten zu bringen: morgens, mittags 
und abends.
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Ich beschloß, zur Offensive überzugehen und öffnete das Fens-
ter.  Ich sah auf dem Hof niemanden weiter als den Chef der 
Messe. An ihn wandte ich mich und bat ihn heraufzukommen. 
Er war recht erstaunt, hörte mich aber dennoch an, und es war 
kaum eine  Minute  verstrichen,  als  er  auch  schon in  meinem 
Zimmer war.
Ich stellte mich vor, sagte ihm, wer ich sei und bat ihn, doch die 
Freundlichkeit  zu haben und mir  eine  Unterredung mit  einer 
maßgebenden Persönlichkeit zu ermöglichen. Ich erklärte ihm, 
zu welchem Zweck man mich hierher hatte kommen lassen, und 
daß ich schon drei Tage in diesem Hotelzimmer eingesperrt sei, 
ohne daß auch nur ein Mensch sich mit mir beschäftige. Ich bat 
ihn ferner, die Aufmerksamkeit seines Chefs auf die Tatsache 
zu lenken, daß man mich verpflichtet hatte, meine Familie am 
Wegesrand  ohne  Schutz  zurückzulassen.  Außerdem habe  ich 
mir, in der festen Überzeugung, daß meine Abwesenheit nicht 
mehr als vierundzwanzig Stunden betragen würde, nicht einmal 
Wäsche zum Wechseln mitgenommen.
Der Chef der Messe, ein Mann von kleinem Wuchs, untersetzt, 
mit  krummen  Beinen,  geschniegelt  und gebügelt,  sprach flie-
ßend Deutsch.
„Sie sind Rumäne?"
„Ja."
„Alles,  was ich für  Sie tun kann,  besteht  darin,  daß ich dem 
Kommandanten von Ihnen berichte, wenn er mittags zum Essen 
kommt."
Ich bedankte mich sehr herzlich.
Dennoch holte  mich  erst  gegen Abend ein Soldat  und führte 
mich in eins der Büros des C.I.C. Es war nur ein einfacher Sol-
dat da, ein subalterner Beamter des C.I.C. Vom Kommandanten 
keine Spur. Der junge Soldat stellte an mich die üblichen Fra-
gen: Name, Vorname, Alter, Beruf usw. Zu meinem Erstaunen, 
aber auch zu meiner Freude fragte er mich nicht, ob ich Nazi 
wäre.
„Sie haben darum gebeten, mich zu sehen?" sagte er zu mir.
„In der Tat oder vielmehr: nein. Ich bat nicht darum, Sie persön-
lich zu sehen. Ich möchte bloß wissen, wie meine Lage
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wirklich  ist.  Seit  drei  Tagen  bin  ich  hier,  ohne  zu  wissen: 
warum."
„Obwohl ich keineswegs dazu ermächtigt  bin,  mit  Ihnen dar-
über zu sprechen", antwortete er mir und nahm dabei eine sehr 
wichtige  Miene an,  „kann ich Ihnen indessen sagen,  daß Sie 
morgen nach Augsburg zur VII. Armee überstellt werden."
„Zur VII. Armee? Aber ich weiß gar nicht, was die VII. Armee 
mit mir vorhaben kann!"
„Sicherlich werden Sie interniert werden."
„Interniert. Und warum, bitte ich Sie?"
„In Ihrer Eigenschaft als General und Diplomat eines feindli-
chen Landes."
„Aber das ist falsch! Rumänien befindet sich schon seit langem 
nicht mehr im Kriegszustand mit den Vereinigten Staaten. Übri-
gens hat sich Rumänien niemals ernsthaft als im Kriegszustand 
mit den Vereinigten Staaten befunden betrachtet."
„Das ist unsere Sache zu entscheiden, ob ein Kriegszustand vor-
liegt oder nicht", antwortete er mir schwülstig.
„Und wo werde ich interniert werden?" fuhr ich fort, wobei ich 
mich bemühte, die Ruhe zu bewahren.
„In irgendeinem Teil Deutschlands. Den Ort wissen wir selbst 
noch nicht genau. Sie werden es ja sehen."
„Aber ich habe nichts mitgenommen. Man hatte mir gesagt, daß 
meine Abwesenheit nur wenige Stunden dauern würde!"
Ich hatte keine Zeit mehr, den Satz zu beenden, denn der Soldat, 
der mich hierher gebracht hatte, war aufgetaucht:
„Führen Sie diesen guy in sein Zimmer", befahl ihm der junge 
Mensch.
*
Noch am gleichen Abend kam ein anderer Soldat und teilte mir 
mit, ich habe mich bereitzuhalten für die Abreise am nächsten 
Tag um 8 Uhr früh. Während der kurzen Zeit, in der er die Tür 
geöffnet hielt, schien es mir, daß er seinen Blick ganz besonders 
auf die Ledertasche heftete, die auf dem Tisch lag und mein ein-
ziges Gepäck darstellte. Da ich sie wenig gebraucht hatte, wirk-
te sie sozusagen neu. Es war auch weniger eine Büro-
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Mappe  als  vielmehr  eine  Reise-Aktentasche;  ihrem  Umfang 
nach eignete sie sich wenig für den täglichen Gebrauch, aber sie 
war sehr schön, enthielt zahlreiche Fächer und konnte wirklich 
als ein Luxusartikel angesehen werden.
Zehn Minuten später besuchte mich ein Leutnant. Es war der 
erste amerikanische Offizier, der mir die Ehre eines Besuchs er-
wies. Sein Erstes war ein Blick auf meine Aktentasche.
„Was haben Sie in der Tasche?" fragte er mich heftig.
„Nichts Besonderes ... Toilettengegenstände ..."
„Nehmen Sie die Sachen heraus! Diese Aktentasche muß mit 
den Gepäckstücken gehen."
„Eine Aktentasche ist kein Gepäckstück, und ich kann sie sehr 
gut in der Hand halten", antwortete ich ihm. „Außerdem weiß 
ich nicht, wohin mit den Sachen, die drin sind", fügte ich miß-
trauisch hinzu.
„Unnötig darüber zu diskutieren! Machen Sie sie sofort leer!"
Er ging heraus und kam fast sofort wieder herein mit einem Zet-
tel in der Hand. Darauf schrieb ich meinen Namen. Dann mach-
te er ihn sorgfältig am Griff an.
Bevor er sich entfernte, sagte er zu mir: „Die Aktentasche wird 
Ihnen bei der Ankunft wieder ausgehändigt."
*
Ich lag die ganze Nacht wach. Ich dachte vor allem an meine 
Angehörigen. Ich hatte sie verlassen, ohne ihnen ernstlich Lebe-
wohl zu sagen. Ich hatte mich nur so verabschiedet, wie man es 
täglich macht,  wenn man  ins  Büro geht.  Ich war  doch über-
zeugt, am gleichen Abend wieder bei ihnen zu sein.
Als  ich  abfuhr,  lagerte  meine  Familie  noch  am Straßenrand, 
ohne Schutz, ohne Nahrung, und ich war verschwunden, ohne 
eine Spur zu hinterlassen. Wie lange sollte meine Abwesenheit 
noch dauern! Das wußte nur Gott!
Mir erschien es unfaßbar.
Die Alliierten einschließlich der Sowjets, deren Geheimorgani-
sationen in der Art der G.P.U. viel früher bestanden als die Ge-
stapo, hatten sich angeblich zusammengeschlossen, um die
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Gestapo-Methoden abzuschaffen. Die Alliierten hatten einmütig 
ihren Willen dahingehend bekundet, in allen zivilisierten Län-
dern die Unmenschlichkeiten außer Kraft zu setzen. Und nun 
verfuhr die amerikanische Wehrmacht in der gleichen Weise.
Aber  mein  Optimismus  regte  sich  wieder  und  ich  beruhigte 
mich:
Aller Anfang ist schwer! Sicherlich auch der Weg zur demokra-
tischen Umerziehung, und man muß sich davor hüten, Erlebnis-
se, über die man sich im Augenblick ärgert oder die einen sogar 
enttäuschen, zu verallgemeinern.
Ich sagte mir, daß es ratsam sei, nicht voreilig zu urteilen, son-
dern  erst  einmal  abzuwarten,  wie  sich  die  Dinge  entwickeln 
würden. Denn auch die Demokratie ist eine „Religion" und ver-
langt als solche wie jede andere von ihren Anhängern, daß man 
ihr glaubt, ohne sie immer zu verstehen.
*
Inzwischen war der Morgen angebrochen, und ich mußte mich 
fertigmachen.
Offenbar haben die Amerikaner keinen Sinn für Zeit. Ihre Ab-
lehnung des „Militarismus" scheint auch den Begriff der Pünkt-
lichkeit erfaßt zu haben, der oberstes Gesetz beim preußischen 
Heer gewesen war. Es erwies sich als völlig sinnlos, bereits um 
8 Uhr zur Abfahrt bereit zu sein. Es war reichlich 9 Uhr, als 
man mich holte.
Ein Lastwagen stand vor der Tür. Zu der Gruppe der „Inhaftier-
ten" des Hotels gehörten außer Bardossy der deutsche Gesandte 
von Hemmen und ein österreichischer Offizier mit  seiner Or-
donnanz.
„Wo ist denn Ihre Gattin?" fragte ich Bardossy.
„Sie ist nicht mehr hier. Gestern hat man uns getrennt und sie 
anderswo hingebracht. Ich habe keine Ahnung wohin ..."
In einer Ecke des Wagens standen eine Unmenge Koffer und 
anderes Gepäck, aber meine Aktentasche suchte ich vergebens. 
Meine  Augen  scheinen  meine  Verwunderung  ausgedrückt  zu 
haben, denn sogleich sagte der Offizier, der meine Mappe am 
Vortage an sich genommen hatte:
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„Sie bekommen Ihre Aktentasche bei der Ankunft."
Dann ging es los. Der offene Lastwagen fuhr mit höchster Ge-
schwindigkeit, so daß wir daran zweifeln mußten, wohlbehalten 
am Bestimmungsort anzukommen. Selbst in den Augen der uns 
bewachenden Soldaten spiegelte sich die Angst.
Bald  ereignete  sich  dann  auch  der  erste  Unfall.  Durch  eine 
scharf genommene Kurve wurde ein Baumzweig abgebrochen. 
Er riß dem österreichischen Offizier das Gesicht und die Schä-
delhaut auf. Das Blut floß in Strömen. Wir konnten es mit unse-
ren Taschentüchern kaum zum Stillen bringen. Wir baten unsere 
Aufpasser, dem Fahrer ein Zeichen zum Anhalten zu geben. Sie 
aber zeigten nur ein Achselzucken.
Kurz darauf wurde Bardossy ganz blaß. Wir baten erneut anzu-
halten.
„Ich  bin  blasenleidend",  erklärte  er  ihnen  auf  Englisch.  „Ich 
muß unbedingt einen Augenblick aussteigen."
Erneutes  Achselzucken.  Bardossy  stand  Tantalusqualen  aus, 
und in seiner Qual flüsterte er mir ins Ohr, ich möchte ihm doch 
helfen.
„Ich muß mich hier von oben erleichtern. Es geht wirklich nicht 
anders",  entschuldigte  er  sich.  Bardossy stand  auf.  Mit  einer 
Hand hielt er sich an der Kante des Wagens fest, und ich hielt 
ihn mit meiner freien Hand am Gürtel, damit er nicht stürzte.
Schließlich kam der Wagen ins Schleudern. Bardossy fiel mit 
dem Kopf auf eine Bank. Zum Glück konnte ich ihn noch auf-
fangen, daß er mit einer großen Beule und einigen Kratzern im 
Gesicht davonkam.
*
Nach mehrstündiger Fahrt kamen wir endlich in Augsburg an.
Der Wagen hielt in einer Arbeitergegend einige Kilometer au-
ßerhalb der Stadt vor einem kleinen Haus. Über seinem Eingang 
standen wieder jene vielsagenden Buchstaben: C.I.C.
Ein Soldat empfing uns. Ich sah nach den Gepäckstücken um, 
die man in aller Eile auslud. Von meiner Aktentasche - keine 
Spur.
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Bärenkeller
Bärenkeller  ist  der  Name  einer  Arbeitersiedlung,  die  in  der 
Nähe von Augsburg liegt.  Man hatte dort  einige Hundert  be-
scheidene Wohnungen für die Arbeiter gebaut, die in den zahl-
reichen Fabriken in den Vororten der Stadt beschäftig waren.
Ein  Viertel  dieser  Arbeiterstadt,  die  vollgepfropft  war  mit 
Flüchtlingen,  war  innerhalb  weniger  Stunden  von  amerikani-
schen Militärbehörden evakuiert worden. An den freigeworde-
nen Wohnungen brachte man die Inschrift an: S.A.I.C. Bären-
keller. „S.A.I.C." war die Abkürzung für: Seventh Army Inter-
rogation Centre.
Hier trafen sich diejenigen, die von den Militärbehörden des Be-
reichs der VII. Armee verhaftet worden waren: angefangen mit 
Horthy,  dem  ehemaligen  Reichsverweser  von  Ungarn  und 
Reichsmarschall  Göring.  Ferner  befanden  sich  dort  mehrere 
deutsche Feldmarschälle, zahlreiche Generäle, Leiter von Zivil-
behörden und Führer der NSDAP sowie der ihr angeschlossenen 
Organisationen, deutsche Diplomaten und verschiedene auslän-
dische politische Persönlichkeiten, Mitarbeiter aus den besetz-
ten Gebieten oder aus den Ländern, die einst mit Deutschland 
verbündet waren, ausländische Diplomaten und Wehrmachtsan-
gehörige, sogar kleine Funktionäre und einfache Stenotypistin-
nen. Denn selbst Frauen waren hier, teilweise, weil sie mit aus-
ländischen Diplomaten verheiratet,  zum anderen,  weil  sie Se-
kretärinnen wichtiger deutscher Persönlichkeiten gewesen wa-
ren.
Alle diese Menschen hatte man ohne nähere Gründe nach Bä-
renkeller gebracht.
Die Formel, die ich zum ersten Mal hörte ohne mir darunter et-
was  Besonderes  vorzustellen,  lautete:  „Automatic  Arrest"  — 
„Automatische Verhaftung".
*
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Als erster aus meiner Gruppe, die soeben aus Innsbruck ange-
kommen  war,  mußte  sich Bardossy sofort  in die Kanzlei  des 
S.A.I.C. begeben.
Als er wieder herauskam, zeigte er auf seine Koffer und flüster-
te mir ins Ohr:
„Die besten Sachen haben sie mir herausgenommen."
Dann war die Reihe an mir. Ein Sergeant saß in einem Raum 
hinter dem Hauptbüro. Außer ihm sah ich noch drei oder vier 
Soldaten in dem Zimmer bei den konfiszierten, durcheinander-
geworfenen Sachen.
„Name, Vorname, Alter, Geburtsdatum und -ort."
Zum dritten Male beantworte ich jetzt schon diese Fragen.
„Ach, Sie sind Rumäne!" rief spöttisch lächelnd der Sergeant 
aus. „Was macht also Ihr guter Freund Antonescu? Wo ist er 
jetzt?"
„Darüber weiß ich nichts."
Dann musterte er mich von oben bis unten.
„Räumen Sie Ihre Taschen aus!"
Ich legte nacheinander  auf den Tisch:  meine  Brieftasche,  ein 
Taschenmesser,  eine  Seifendose,  eine  Tube  Zahnpaste,  mein 
Rasiermesser und eine Nagelfeile. Meine Uhr hatte ich in eine 
Innentasche meines Jacketts gesteckt.
Er „beschlagnahmte" mein ganzes Geld (sechstausend und eini-
ge  Mark),  das  Taschenmesser  und  die  Nagelfeile.  Den  Rest 
durfte ich wieder einstecken.
„Haben Sie keine Schere?" fragte er mich noch.
„Nein, habe ich nicht."
„Und Gift?"
„Auch nicht. Was soll ich damit?"
„Um sich das Leben nehmen!"
„Ich habe gar nicht die Absicht, das zu tun."
„Es ist gut. Sie können gehen. Warten Sie draußen."
Er gab mir eine kleine Karte; darauf stand: „Block 5, Haus A, 
Zimmer 14."
Alle meiner Gruppe wurden dem gleichen „Verhör" unterzogen. 
Dann holte uns ein Soldat und brachte jeden von uns in sein 
Quartier. Da wir auseinanderkamen, wünschten wir uns
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gegenseitig alles Gute. Was aus den anderen geworden ist, weiß 
ich nicht, mit Ausnahme von Bardossy. Er wurde der kommu-
nistischen ungarischen Regierung ausgeliefert und in Budapest 
hingerichtet.
*
Die Unterkunft, die man uns zugewiesen hatte, bestand aus zwei 
kleinen Zimmern  und einer  sehr  kleinen Küche.  Man konnte 
sich nur in einer winzigen Schüssel in der Küche waschen. Das 
war der einzige Raum mit fließendem Wasser. Schränke waren 
nicht vorhanden. In meiner Gesellschaft befanden sich: die Ge-
neralkonsule Wüster,  Hellenthal und Mihalcovicz.  Die beiden 
Erstgenannten waren Deutsche, der dritte ein Ungar. Sie hatten 
unter  sich alles  geteilt,  was sie  in der  armseligen Behausung 
noch vorgefunden hatten. Wüster und Hellenthal hatten sich in 
das eine der beiden Zimmer einquartiert. Sie teilten sich in ein 
Bett mit Strohmatratze, aber ohne Laken. Da sie aber etliche Sa-
chen besaßen, konnten sie es sich einigermaßen angenehm ma-
chen. Mihalcovicz war unter denselben Bedingungen verhaftet 
worden wie ich und hatte nichts bei sich. Er hatte sich ein Not-
bett in der Küche aufgestellt. In dem zweiten Zimmer, in dem 
ein kleines eisernes Kinderbett stand, quartierte ich mich ein.
Ich ging nun in den Keller, stöberte dort herum und fand mehre-
re wunderliche Gegenstände: einen halben verfaulten Türflügel, 
einige  Klötze,  aufgerissene  Plüschpolster.  Hieraus,  baute  ich 
mir eine Schlafstätte, denn mit dem Kinderbett war in meinem 
Fall bei bestem Willen nichts anzufangen.
Nachdem ich mich  so eingerichtet  hatte,  erzählte  ich meinen 
Leidensgenossen, noch ganz aufgeregt, alles, was ich seit mei-
ner Abreise von Ötz bis nach Bärenkeller erlebt hatte. Sie hör-
ten aufmerksam zu. Als ich fertig war, schauten sie sich alle an, 
dann - als ob sie sich verabredet hätten - brachen sie in Geläch-
ter aus. Ich sah sie erstaunt an und wußte nicht, was ich davon 
halten sollte.
„Die Chance zu haben, die Sie hatten und die Möglichkeit, sich 
zu beschweren", sagte Wüster zu mir, „... das ist ja enorm!
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Mihalcovicz, erzählen Sie mal dem General die Geschichte vom 
Scheiß-Kübel!"
Sie waren nach nächtlicher Verhaftung ins Augsburger Gefäng-
nis gebracht und in eine Zelle geworfen worden, die schon mit 
fünf Verhafteten besetzt war. Unter ihnen befand sich der ehe-
malige Reichsinnenminister und Reichsprotektor in Böhmen Dr. 
Frick. Sie alle mußten sich im Dunkeln, dicht aneinander ge-
drängt, auf den Boden legen. In der Finsternis war niemand zu 
erkennen, ein unerträglicher Gestank durchzog den Raum! Wo-
her er kam, ließ sich nicht feststellen. So lehnten sie sich an ihre 
Koffer, legten den Kopf zwischen die Knie, um auf diese Weise 
den Geruch zu mildern und versuchten einzuschlafen.
Erst in der Morgendämmerung wurde die Ursache des Gestan-
kes entdeckt. Es war ein Kübel mit Exkrementen, der offenbar 
tagelang nicht mehr geleert worden war!
Man sieht: das Unglück - wie auch übrigens das Glück - ist rela-
tiv.  Beim  Erzählen  der  Erlebnisse  meiner  Mitschüler  in  der 
amerikanischen Schule zur demokratischen Umerziehung wurde 
mir bei aller unwürdigen Behandlung in den letzten Tagen doch 
klar, daß ich es immerhin noch einigermaßen gut gehabt hätte, 
und ich dankte nun dem Himmel, unter einem günstigen Stern 
zu stehen!
Wieviel  wahrscheinlicher  es  war,  Pech  zu  haben,  zeigte  mir 
nicht nur die Geschichte vom „Scheißkübel", sondern auch das 
Beispiel des Admirals Horthy, des ehemaligen Reichsverwesers 
von Ungarn. Die deutschen Stellen hatten ihn, der in ihren Au-
gen ein Verräter war, mit  seiner Familie in Bayern interniert, 
und zwar in einem Schloß bei Weilheim. Er wurde dort entspre-
chend seinem Range untergebracht. Hellenthal erzählte uns, daß 
Horthy während seiner ganzen Gefangenschaft  äußerst  zuvor-
kommend behandelt worden sei.
Aus dieser wenn auch nicht angenehmen, so doch erträglichen 
Gefangenschaft wurde Horthy recht rauh herausgeholt, als ein 
Troß amerikanischer Jeeps ankam, vor dem Schloß hielt und die 
„Befreier" ausstiegen.
Ilona Horthy, die Witwe Miklos Horthys, des Sohnes des ehe-
maligen Reichsverwesers, der an der Front gefallen war, ging
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die Treppe hinab, um den amerikanischen Kapitän, der auf sie 
zuschritt,  mit  offenen Armen  zu  empfangen.  Ihre  jugendliche 
Begeisterungsfähigkeit war allgemein bekannt.
Ihr Angebot, als Krankenschwester in einer Abteilung des Ame-
rikanischen Roten Kreuzes arbeiten zu wollen, mag zu der Zeit 
ein wenig unangebracht gewesen sein. Der Kapitän antwortete 
ihr denn auch recht mürrisch und ohne die Zähne auseinander-
zunehmen :
„Danke sehr! Wir haben unsere eigenen Dirnen." 
Horthy mußte sofort seine Koffer packen, dann führte man ihn 
fort. Als Internierter in Bärenkeller wurde er in einem Block X, 
Haus Y eingewiesen und dort seinem Schicksal überlassen.
*
Die Leitung des Lagers Bärenkeller war einem Major tschechi-
scher Herkunft übertragen worden. Um die „Untersuchung" der 
Fälle durchführen zu können, hatte er einen ganzen C.I.C.-Stab 
zu  seiner  Verfügung.  Dieser  bestand,  abgesehen von einigen 
Leutnants,  aus einer großen Zahl Sergeanten, Korporalen und 
einfachen Soldaten. Die Wache über das Lager übernahm ein 
ganzes  Bataillon  von  Amerikanern  aus  Porto-Rico.  Offenbar 
langweilten sie sich zu Tode, jedenfalls vertrieben sie sich die 
Zeit mit allerlei Unternehmungsgeist: Sie schössen in die Luft 
oder zielten auf Vögel; sie sangen, schrieen, pfiffen, tanzten Tag 
und Nacht.
Die Beamten des C.I.C. aber arbeiteten. Die bedeutendsten Füh-
rer des Dritten Reiches wurden zu einem „Spaziergang" durch 
einen Sergeanten, bisweilen sogar von einem Leutnant, geführt. 
Stundenlang mußten sich Marschälle, Generäle, alte Armeefüh-
rer, Staatssekretäre und Diplomaten diesen seltsamen Verhören 
unterziehen. Es wird stets unerfindlich bleiben, warum für diese 
Arbeit keine qualifizierten Kräfte eingesetzt wurden, denn die 
Art dieser Unterhaltungen ließ bald erkennen, daß die Verneh-
mer von den Problemen und Fragen, die zur Debatte standen, 
keine Ahnung hatten.
Jeder von uns wartete ungeduldig, wann er zu diesem „Spazier-
gang" geführt würde. Wir waren so naiv zu glauben, daß
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wir sofort nach dem Verhör in Freiheit gesetzt würden. Wir er-
mutigten uns gegenseitig:
„Die Amerikaner sind zwar wunderlich, aber nichtsdestoweni-
ger respektieren sie die Rechte des Einzelnen. Sie behalten nie-
mals jemanden willkürlich in Haft. Wenn man uns verhört hat 
und es sich dabei herausstellt, daß uns nichts vorgeworfen wer-
den kann, wird man uns freilassen, und am nächsten Tag sind 
wir dann wieder bei unseren Angehörigen ..."
Unterdessen machten wir es uns in unserer gemeinsamen Be-
hausung ein wenig behaglicher. Jeden Morgen, nach Verteilung 
einer der beiden Kriegsrationen, die wir täglich bekamen,  be-
suchte uns der Aufseher unseres Blocks, „der kleine Jude", mit 
dem wir uns immer sehr freundschaftlich unterhielten. Er hatte 
eine besondere Sympathie für Mihalcovicz, mit dem er in Unga-
risch, seiner Muttersprache, sprechen konnte. Ihn interessierten 
die  geschäftlichen  Möglichkeiten,  die  es  nach  dem Friedens-
schluß für ihn in Ungarn geben würde, denn er wollte so bald 
wie möglich nach dort zurückkehren.
„Gewiß", sagte er, „Amerika ist sehr schön, aber sehen Sie, ich 
bin nur ein armer kleiner Jude. Was kann ich da schon errei-
chen?"
Vergeblich versuchten wir,  von ihm herauszubekommen,  was 
man höheren Ortes von uns denke.
„Seien Sie nicht so ungeduldig", erklärte er uns. „Was wollen 
Sie  denn  machen,  wenn  man  Sie  freiläßt?  Nichts,  was  sich 
lohnt...
Im Augenblick gibt es in Deutschland nichts zu tun. Sie sind 
unsere Gäste. Sie haben Unterkunft und Verpflegung. Was wol-
len Sie mehr?"
Und er fügte gutmütig hinzu:
„Schauen Sie, brauchen Sie etwas? Garn, Seife? Sie müssen es 
mir nur sagen. Ich bringe es Ihnen dann sofort morgen. Wir ha-
ben alles."
Leider wurde „der kleine Jude" bald ausgetauscht und zu den 
Garagen geschickt.  Seine  Vorgesetzten  hatten  wahrscheinlich 
erfahren, daß er sich mit den, ,Nazis'' zu freundlich unterhalten 
hatte.
Der Wechsel kam ganz plötzlich und sehr ungelegen. Er konnte 
nun auch sein Versprechen nicht mehr einlösen, mir ein
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Hemd und ein Paar Socken zu besorgen. Ich hatte immer noch 
keine Wäsche zum Wechseln.
Unser neuer Aufseher hatte so gar keine Ähnlichkeit mit seinem 
Vorgänger. Er trug zwar die Haare gelockt und glänzend und 
hieß deshalb „der schöne Jonny", aber er betrat niemals unsere 
Räume. Wenn es Zeit zum „exercise" war, brüllte er aus voller 
Kehle: „Go on! Go on!" Jeden Tag gingen wir blockweise eine 
halbe Stunde heraus. Während dieser „Übung" umstellten uns 
die porto-ricanischen Soldaten und bewachten uns - das Gewehr 
schußbereit.  Der  „schöne Jonny"  sah mit  Argusaugen darauf, 
daß  die  Einzelnen  der  Gruppe weit  genug auseinandergingen 
und keine Unterhaltung stattfand. Wenn einmal ein Verhafteter 
einen Freund oder Bekannten in einer Nachbargruppe gesehen 
hatte und ihm zunickte,  überschüttete sie der „schöne Jonny" 
mit Flüchen.
Eines Tages ging es nun nicht mehr anders, und ich sagte zu 
ihm:
„Was  soll  ich  mit  meinem Hemd  machen?  Es  ist  jetzt  ganz 
schwarz. Ich habe kein anderes."
„No other shirt?" fragte er ganz erstaunt.
„Nein."
„Gut!"
Und am folgenden Tag warf er mir durch das Fenster ein schö-
nes neues Hemd zu.
Einige Zeit später, als wir wieder gruppenweise spazierengin-
gen, merkte ich, wie mir der bulgarische Gesandte Belinoff, der 
sich  in  einer  Nachbargruppe  befand,  mit  der  Hand  Zeichen 
machte. Sie konnten sich nur auf mein Hemd beziehen. Einige 
Zeit später klärte sich das Rätsel auf; eines Tages hatte Belinoff 
feststellen müssen,  daß eines  seiner Hemden aus  dem Koffer 
verschwunden war - und bei jenem Spaziergang sah er es auf 
meinem Körper wieder! Nun wußte ich, woher das gute Hemd 
kam, das mir der „schöne Jonny" so freigebig geschenkt hatte.
*
Inzwischen waren wir vier ziemlich gute Freunde geworden. Je-
der von uns hatte drei Tage hintereinander „Dienst" zu
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machen,  der  darin  bestand,  gründlich  die  Küche  auszufegen, 
morgens, mittags und abends Feuer anzumachen, das Waschbe-
cken und die Zimmer zu reinigen.
Bisweilen  kam  unvermutet  ein  Korporal.  Er  wühlte  in  den 
Schubladen und Koffern, um zu sehen, ob sie verbotene Gegen-
stände enthielten. Natürlich besaßen wir sie, aber wir benutzten 
sie  heimlich  und versteckten  sie  nach  jedem Gebrauch unter 
schmutzigen Lappen.
Ein Glück war es, daß Mihalcovicz bei allen Kontrollen, denen 
er sich unterziehen mußte, ein Spiel Karten retten konnte; das 
half uns über manchen Tag hinweg.
Schwieriger als die gleichförmigen Tage waren die Nächte zu 
ertragen. Nicht nur der Mangel an jeglichem Komfort führte zu 
ständiger Schlaflosigkeit, auch die Gedanken, die mich beweg-
ten und die Sorgen, die ich mir um meine Angehörigen machte, 
von denen ich nicht die geringste Nachricht hatte. Wohnten sie 
immer  noch  am Straßenrand?  Mehrere  Wochen  waren  schon 
seit meiner Verhaftung verstrichen, und noch immer schien sich 
niemand um meinen Fall zu kümmern.
War es denn so schwierig, sich über meine Tätigkeit als rumäni-
scher Gesandter in Berlin zu informieren, festzustellen, ob ich 
die internationalen Gesetze oder die der Menschlichkeit verletzt 
hatte? Wie konnten die elementarsten Regeln des Rechtes und 
der Menschlichkeit, deren die Amerikaner sich so rühmen, so 
verkannt werden? Warum hatte ich, wie alle anderen, nicht die 
geringsten  Hafterleichterungen?  Warum  verhörte  man  uns 
nicht? Wo ist die „amerikanische Autorität"?
Dergleichen Fragen beschäftigten mich, ohne daß ich eine Ant-
wort darauf fand.
*
Endlich nach fünf Wochen Aufenthalt in Bärenkeller wurde ei-
ner von uns zum Verhör gerufen. Ein ungarisch gebürtiger Ser-
geant, dessen Eltern kurz nach seiner Geburt nach den Vereinig-
ten Staaten ausgewandert waren, holte Mihalocvicz.
Wir waren sehr ungeduldig, das Ergebnis der Unterhaltung zu 
erfahren. Mihalcovicz kam zurück, sehr ernst und nieder-
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geschlagen.  Der  ausfragende  Sergeant  hatte  ihn  aufgefordert, 
die verschiedenen ungarischen Regierungen, die zwischen den 
beiden Kriegen am Ruder waren, anzugeben, die Namen ihrer 
Führer oder markantesten Persönlichkeiten und ihre Tätigkeit. 
Ferner sollte er einen Überblick über die Geschichte Ungarns 
geben. Schließlich forderte der Sergeant den Generalkonsul auf, 
das alles schriftlich niederzulegen.
Mihalcovicz setzte sich sofort an die Arbeit. Am nächsten Mor-
gen erwartete er fieberhaft den Sergeanten, damit er, wie er es 
versprochen hatte,  sich  die  verlangte  Arbeit  hole.  Er  wartete 
vergeblich. Der Sergeant kam erst fünf Tage später. Er legte das 
Schriftstück sorgfältig gefaltet in seine Tasche und wollte hin-
ausgehen. Da ging Mihalcovicz zum Angriff über. Er hielt ihm 
einen langen Vortrag in Ungarisch, setzte ihm auseinander, daß 
man ihm - Mihalcovicz — nichts vorwerfen könne.
Der Sergeant hörte sehr aufmerksam zu.
„Offensichtlich liegt Ihr Fall ganz klar" erwiderte ihm der Ser-
geant. „Fertigen Sie eine Denkschrift an. Ich werde sie mir mor-
gen im Laufe des Tages holen."
Er ging fort, und man hat nie wieder etwas von ihm gehört.
Nach Ablauf von 14 Tagen fing Mihalcovicz an, den Lagerkom-
mandanten mit Briefen zu bombardieren; sie blieben unbeant-
wortet.
Nun beschloß Mihalcovicz mit großen Geschützen aufzufahren. 
Er bat den „schönen Jonny" ihm zu sagen, an wen er wichtige 
Enthüllungen machen könne.
Am nächsten Tage besuchte ihn ein Leutnant. Ihm erzählte Mi-
halcovicz alles, was er auf dem Herzen hatte. Er berichtete ihm 
von seinen Briefen und Denkschriften.
Der Leutnant hörte auch höflich zu und versprach ihm,  seine 
Akte durchzusehen. Am folgenden Tage kam er wieder und sag-
te ihm, daß der Sergeant ausgetauscht worden sei und daß in der 
Kanzlei keine Akte „Mihalcovicz" existiere.
Der Generalkonsul versuchte seinen Fall dem Leutnant erneut 
vorzutragen. Dieser winkte ab, da er sehr in Eile sei:
„Fertigen Sie uns eine Denkschrift an". ..
*
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Trotz  der  strengen Überwachung durch den „schönen Jonny" 
gelang  es,  uns  gelegentlich  Mitteilungen von unseren  Block-
nachbarn zu verschaffen.  Es waren gute und schlechte Nach-
richten, die wir mit Ungeduld erwarteten und mit dem gleichen 
Eifer  weitergaben.  Wir  wußten,  daß  nicht  alle  Nachrichten 
stimmten; die schlechten hatten den Vorzug, mit der Wirklich-
keit am meisten übereinzustimmen.
Eines Tages hörten wir, daß gewisse Verhaftete mit einer Num-
mer auf der Brust photographiert worden seien, wie man es bei 
Verbrechern tut, wenn ihr Steckbrief bis ins kleinste aufgestellt 
worden ist. Auf ihre Erkennungsmarken hatte man die Zahl und 
den Zustand ihrer Zähne eingetragen. Man nannte uns die Na-
men der Verhafteten unseres Blockes, die so behandelt worden 
waren.  Es  handelte  sich  um acht  hohe  deutsche  Beamte  des 
Reichsfinanzministeriums.
Eines Tages wurde die Gruppe der „Photographierten" in einen 
Lastwagen nach unbekanntem Ziel verladen. Optimisten unter 
uns waren der Ansicht, daß man sie - die Photographierten - als 
Spezialisten der deutschen Wirtschaft zur Beratung der Besat-
zungsmächte heranziehen werde.
Zwei Wochen waren noch nicht verstrichen, als einer der „Spe-
zialisten" zurückkehrte. Es handelte sich um einen Ministerial-
direktor E. Er kam wieder in seinen alten Block zurück. Seine 
Abfahrt vom S.A.I.C. Bärenkeller war auf Grund einer Namens-
verwechslung erfolgt. E. gab kurz nach seiner Ankunft eine ge-
naue Schilderung dessen, was sich zugetragen hatte:
Als die Gruppe einige Stunden gefahren war, wurde sie in ei-
nem Lager in der Nähe von Ludwigsburg in Württemberg aus-
geladen. Man führte sie in ein Zimmer.  Dort mußten sie sich 
völlig entkleiden. Sodann wurden ihre Kleider durchsucht und 
das Gepäck durchwühlt. Alles, was man an wertvollen Dingen 
noch fand,  wurde herausgenommen.  Dann befahl  man ihnen, 
sich mit dem Gesicht zur Wand zu wenden und die Arme hoch-
zuheben. Dann stürzten sich die Soldaten auf sie und schlugen 
sie mit Gummiknüppeln zusammen. Nach der Prügelei wurden 
sie in  Einzelzellen eingesperrt,  aus denen sie jeden Tag zum 
„Verhör" geführt wurden.
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„Wenn man von mir verlangt hätte, auf allen Vieren kriechend 
hierher zu kommen, um dem Inferno dort zu entgehen, ich glau-
be, ich hätte es getan", sagte E.
*
Eines Tages wurde Wüster zum Verhör befohlen. Der Amerika-
ner, der ihn ausfragte, war ein Leutnant namens Steward.
Am ersten Tag kam Wüster ganz fassungslos zurück. Er war an 
einen noch größeren Schlaukopf geraten, als er selber es war! 
Steward hatte von ihm Einzelheiten über seine Tätigkeit in Itali-
en verlangt.
„Wann sind Sie das letzte Mal in Neapel gewesen?" fragte er 
ihn barsch.
Wüster nannte ein Datum.
„Waren Sie seitdem niemals mehr dort?"
„Niemals."
„Sie lügen", sagte Steward ganz ruhig. „Ich weiß es ganz genau, 
daß Sie dort gewesen sind mit einer Frau, die nicht Ihre Gattin 
war."
Das stimmte haargenau. Wüster war sprachlos.
„Zum Teufel!" sagte er sich. „Das hat ja keinen Sinn, den zum 
besten halten zu wollen."
Am nächsten Tage kam der Amerikaner erneut, um Wüster zu 
holen. Sie machten einen „Spaziergang". In der Nacht hatte sich 
Wüster einen Plan zurechtgelegt. Die Taktik, die er einschlagen 
wollte, bestand darin, zu versuchen, einen schwachen Punkt bei 
Steward zu entdecken und ihn dann auszuwerten.
„Ich hab's"  rief  Wüster  vor  Freude,  als  er  zurückkam.  „Jetzt 
weiß ich, wie ich ihn fassen kann. Er liebt die Jagd!"
Nach dem dritten Verhör war der Knoten geschürzt:
„Es ist abgemacht", erzählte uns Wüster mit vieldeutigem Au-
genzwinkern. „Ich habe mich mit ihm geeinigt. Wenn er Wort 
hält, habe ich gewonnenes Spiel!"
Wüster hatte dem Offizier berichtet, daß er als Jäger über eine 
bedeutende Sammlung von Gewehren verfüge, die äußerst sel-
ten seien. Das wertvollste Stück seiner Sammlung sei eine Flin-
te, die
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Hitler Franco überreichen lassen wollte, der gleichfalls - nach 
Wüsters Angaben - ein großer Nimrod vor dem Herrn sei. Auf-
grund irgendwelcher Umstände sei dann dieses Gewehr Franco 
nicht überreicht worden, sondern in seinen - Wüsters - Besitz 
übergegangen.
Der aufs Glatteis geführte Amerikaner fragte ihn, wo sich dieses 
seltene Stück befinde. Nun fing Wüster mit  seinem Feilschen 
an. Er verpflichtete sich, ihm nicht nur das Gewehr von Franco 
zu geben, sondern alle Waffen, die er besaß. Außerdem werde 
er  ihm alles  sagen,  was  er  wissen  wolle.  Als  Gegenleistung 
möge der Amerikaner gefälligst die Freundlichkeit haben, von 
der  Tatsache überzeugt  sein,  daß er  -  Wüster  -  ein  korrekter 
Mensch sei, der nur seine Pflicht als anständiger Beamter erfüll-
te.
Steward, der es sehr eilig hatte, in den Besitz dieser wertvollen 
Sammlung zu kommen, erklärte bereitwillig, daß er diesbezüg-
lich nicht die geringsten Bedenken habe. Wüster gab Steward 
mit seiner Anschrift auch einen kleinen Ortsplan, wo mit einem 
Kreuz die genaue Stelle im Garten gekennzeichnet war, wo die 
Gewehre vergraben lagen.
Steward begab sich sofort dorthin. Am selben Abend kam er zu-
rück.
Am nächsten Morgen hatte  Wüster  die  Genugtuung,  aus  den 
Händen von Jonny einen Koffer mit Wäsche und persönlichen 
Sachen sowie einen Brief seiner Frau zu erhalten. Das alles hat-
te Steward mitgebracht. Wüster strahlte vor Freude. Aber, als er 
den Brief las, wurde sein Gesicht immer länger. Einen Augen-
blick hielt er an sich, dann brüllte er los:
„Himmelsakrament! Dieser verfluchte Gangster!"
„Was ist los? Was haben Sie?"
„Er  hat  mir  den  Kognak gestohlen,  den  mir  meine  Frau  ge-
schickt hat."
Bei  der  nächsten  Vernehmung  unterließ Leutnant  Steward  es 
nicht, Herrn Wüster ein Glas seines eigenen Kognaks anzubie-
ten ...
* 
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Nun war auch Hellenthal verhört worden. Sein Fall wurde für 
uninteressant erklärt. Man versprach ihm wie so vielen anderen 
die sofortige Entlassung.
Schließlich schlug auch meine Stunde. Volle acht Wochen hatte 
ich mit verbissenem Ärger gewartet, bis ich endlich Gelegenheit 
hatte, meinen Fall vorzutragen.
Der Leutnant der VII. Armee, dem ich vorgeführt wurde, erklär-
te mir zunächst, daß er nicht zum S.A.I.C. gehöre, sondern zum 
Hauptquartier. Dann fragte er mich bis ins Kleinste nach allen 
Einzelheiten meiner Karriere, sowohl in ziviler wie militärischer 
Hinsicht; ich mußte ihm angeben: meinen Namen, den meiner 
Eltern,  Geburtsort  und  -datum,  Studien  und  Diplome,  meine 
Dienstgrade in der rumänischen Wehrmacht, die Beförderungs-
daten, die Truppenteile, sogar auch die, die bis zu 30 Jahren zu-
rücklagen, die militärischen Bücher, die ich veröffentlicht hatte, 
ihren Titel, ihr Thema, ihren Inhalt usw. Er hatte schon sehr vie-
le Bogen vollgeschrieben;  seine Hand zitterte  vor Ermüdung. 
Als ich seinen Schreibkrampf bemerkte, fragte ich ihn: „Wozu 
dieser Aufwand an Mühe? Wozu diese Aufzählung von Details, 
von denen die meisten unwesentlich sind?" Aber er schrieb wei-
ter.
Wir  waren  bei  dem Zeitabschnitt  angelangt,  wo  ich  meinen 
Dienst als Militär-Attaché in der Türkei versah (1935—1938).
„Wieso sind Sie zum Militär-Attaché in Ankara ernannt wor-
den?"
„Da fragen Sie mich zuviel ... Wahrscheinlich als Anerkennung. 
Der Generalstab entsandte als Militär-Attaches im allgemeinen 
die angesehensten Offiziere."
„Welche Sondermission hatten Sie zu erfüllen?"
„Keine. Meine Obliegenheiten waren die gleichen, wie sie alle 
Militär-Attaches haben."
„Warum sind Sie dann nach Berlin gekommen?"
„Wahrscheinlich  aus  den  gleichen  Gründen.  Vielleicht  aber 
auch deshalb, weil ich die deutsche Sprache beherrschte - was 
bei rumänischen Offizieren selten der Fall ist. Ich habe vor vie-
len Jahren in Berlin studiert."
„Halt!"
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„Das ist nichts Erstaunliches. Das habe ich auch in Frankreich 
getan. Es ist bei den kleinen Nationen üblich gewesen, einige 
ihrer Offiziere herauszuschicken, um ihre militärischen Kennt-
nisse  an den großen ausländischen Akademien,  hier  oder an-
derswo zu vertiefen."
„Dann wurden Sie zum Gesandten Ihres Landes in Berlin er-
nannt? Wie erklären Sie das?"
„Dieser Posten war frei geworden, und in den Augen der rumä-
nischen Regierung war ich der geeignetste, ihn zu besetzen."
„Und warum wurden gerade Sie als der geeignetste angesehen?"
„Diese Frage kann ich Ihnen nicht klar beantworten. Zunächst 
befand ich mich ja an Ort und Stelle. Dann hielt man mich für 
fähig, diese schwierige und heikle Mission, die darin bestand, 
mein Land in Berlin während des Krieges zu vertreten, zu über-
nehmen. Ich habe dieses Amt übrigens voller Stolz angenom-
men in der Hoffnung, somit am besten den Interessen meines 
Vaterlandes dienen zu können und dem Posten gewachsen zu 
sein, den man mir anvertraut hatte. Außerdem darf ein Soldat 
nicht wählen. Er hat das zu tun, was man ihm sagt, und zwar so 
gewissenhaft wie nur irgend möglich und immer darauf zu ach-
ten, die Ehre seines Landes zu wahren wie auch die seine."
Der Leutnant schrieb und schrieb.
„Bis wann haben Sie dieses Amt ausgeübt?"
„Bis zum 23. August 1944, dem Tag des rumänischen Zusam-
menbruchs."
„Was haben Sie dann gemacht?"
„Da es mir unmöglich war, Deutschland zu verlassen, bin ich 
als einfacher Privatmann dort geblieben."
„Warum kehrten Sie nicht nach Rumänien zurück?"
„Aus verschiedenen Gründen. Zunächst einmal, weil Rumänien 
isoliert und von der übrigen Welt durch die sowjetischen Trup-
pen abgeschnitten war. Ferner kam hinzu die neue Staatsform 
meines Landes und -  last not least -  meine vollständig ableh-
nende Einstellung zu dem Verhalten der neuen Führer meines 
Landes, denen ich den Vorwurf machte, nicht einen absurden 
Krieg beendet, sondern von heute auf morgen die Waffen gegen 
den  Verbündeten  von  gestern  gerichtet  zu  haben.  Vielleicht 
habe
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ich Unrecht,  aber ich bin nach wie vor der Meinung, daß ein 
solcher Umschwung unanständig ist."
„Ende August 1944 wurde in Deutschland eine nationale rumä-
nische Regierung gebildet. Waren Sie daran beteiligt?"
„Nein. Die deutschen Stellen haben mich verschiedentlich auf-
gefordert, mich an die Spitze dieser Regierung zu stellen oder 
wenigstens ihr beizutreten. Ich habe es aber immer strikte abge-
lehnt."
„Warum?"
„Aus sehr einfachen Gründen. Wenn mir mein eigenes Gewis-
sen und die Ehre der Nation — zwei Dinge, die ich stets hoch-
gehalten habe - nicht erlauben, die neuen rumänischen Führer 
anzuerkennen, so kann ich andererseits nicht mit dem Lande zu-
sammenarbeiten, das sich im Kriege mit meinem Lande befin-
det. Ich wollte auf keinen Fall den Verdacht erwecken, in mei-
nem eigenen Interesse etwas zu tun. Dieser Vorwurf wäre be-
rechtigt gewesen, hätte ich mit den Deutschen zusammengear-
beitet."
„Was wollen Sie tun, wenn Sie aus der Haft entlassen werden?"
„Warten, bis die Dinge wieder ihren normalen Lauf nehmen und 
dann nach Rumänien zurückkehren."
„Und Sie denken, daß das bald sein wird?"
„Ich wünsche es; mehr kann ich dazu nicht tun."
„Sie  haben  Recht",  sagte  der  Leutnant.  „Wir  wissen  selber 
nicht, was sich da unten tut! Aber wie stellen Sie es sich vor, in 
Deutschland leben zu können?"
„Meine Frau ist eine geborene Deutsche. Sie hat ihre Familie 
dort. Man wird uns helfen, bis ich eine Stellung gefunden habe."
„Sind Sie vielleicht im Besitz von Gold?"
„Nein."
Das Verhör war beendet.
Bevor ich mich verabschieden konnte, kam mir der Leutnant zu-
vor und erklärte, er könne über meinen Fall nicht entscheiden. 
Hierfür seien höhere Stellen zuständig, denen er einen ausführli-
chen Bericht geben wolle.
Alle, denen ich von meiner Zusammenkunft mit dem amerikani-
schen Offizier erzählte,  erklärten mir  übereinstimmend: „Jetzt 
werden Sie sicher freigelassen werden."
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Ich dagegen war  von anderen Ahnungen erfüllt.  Wochenlang 
hatte ich voller Spannung dieses Verhör erwartet in der Gewiß-
heit, daß es mir das Ende der Haft bringen würde.
Nun war mir aber klar geworden, daß dieses Verhör gar nicht 
dazu dienen sollte,  über  meinen  Fall  Klarheit  zu  bekommen. 
Das Verhör war eine reine Verwaltungsformalität. Allmählich 
wurde mir klar, daß ich nur eine Nummer unter den vielen Ver-
hafteten darstellte und daß man gar nicht die Absicht hatte, die 
einzelnen Fälle individuell zu behandeln. Durch die Propaganda 
hatte sich — ganz besonders in den Vereinigten Staaten — eine 
solche  Massenpsychose  in  der  Öffentlichkeit  entwickelt,  daß 
über Truppenteile und Hunderttausende von Menschen die An-
klage der Kollektivschuld erhoben wurde. Abgesehen von ein-
zelnen Fällen, wo wirklich die elementarsten Gesetze des inter-
nationalen Rechts und der Menschlichkeit verletzt worden wa-
ren, ist die gewaltige Zahl der Verhafteten nur eine Folge der 
Massenpsychose  von  der  Kollektivschuld  gewesen.  Sie  stellt 
das Absurdeste dar, was es je in der Geschichte an Unsinnigem 
gegeben hat.
Die einen verhaftete man, weil sie alte Staatsbeamte waren, die 
anderen, weil sie Angehörige der Wehrmacht waren.
Den größten Teil aber, weil ihre politischen Ideen von der „De-
mokratie" als kriminell erklärt worden waren.
Andere schließlich wurden nur deshalb interniert, weil sie Deut-
sche, Ungarn, Rumänen, Slowaken usw. waren.
Automatic arrest - alles „automatisch".
*
Ungefähr 14 Tage nach meinem Verhör holte mich ein Sergeant 
des S.A.I.C. ab, um mit  mir  einen weiteren „Spaziergang" zu 
machen.  Er teilte mir  zunächst mit,  daß er beauftragt sei,  die 
Untersuchung meines Falles zu betreiben. Schon aus seinen ers-
ten Worten merkte ich, daß mein vorangegangenes Verhör toter 
Buchstabe geblieben war. Er wollte nur gewisse Auskünfte über 
die Beziehungen von Rumänien und Deutschland während des 
Krieges einziehen. Er wählte dafür den bequemsten Weg: er bat 
mich, mehrere Abhandlungen zu schreiben, die zum Thema ver-
schiedene Fragen hatten, die ihn interessierten.
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Nachfolgend die Liste der Themen, die ich zu behandeln hatte:
„Die Machtergreifung des Marschalls Antonescu, ihre Gründe 
und Ursache."
„Die Teilnahme Rumäniens im Krieg gegen Rußland."
„Die rumänisch-deutschen Wirtschaftsverträge - ihr Wesen und 
ihre Auswirkungen."
„Die deutsche Militärmission in Rumänien - ihre Ziele, ihre Tä-
tigkeit."
In alle diese Niederschriften hatte ich das hineingebracht, was 
ich wußte. Ich sah es als meine Pflicht an, gewisse Einzelheiten 
des  rumänischen  Schicksals  näher  zu  beleuchten,  um falsche 
Ansichten zu zerstreuen. Außerdem hoffte ich, daß diese Denk-
schriften dazu führen könnten, über strittige Gesichtspunkte der 
Ereignisse zu diskutieren, auf die diese Arbeiten Bezug hatten.
Sie bleiben ohne den geringsten Widerhall.
Der Sergeant kam indessen wieder auf den Anklagepunkt zu-
rück:
„Sind Sie vor dem Kriege Militär-Attache in der Türkei gewe-
sen?"
„Jawohl, von 1935 bis 1938."
„Das war doch die Epoche der Balkan-Entente?"
„Das stimmt ganz genau. Mein Auftrag in der Türkei lief wäh-
rend der ganzen Zeitdauer der Balkan-Entente."
„Wollen Sie mir  bitte aufschreiben, was Sie über die Balkan-
Entente wissen, über ihre Ziele, was durch sie erreicht worden 
ist, ihre Mißerfolge und ihre Ursachen?"
Ich war höchst erstaunt.
„Ich weiß nicht, warum Sie solche Fragen an mich richten. Das 
ist doch alles bekannt! Außerdem ist die Balkan-Entente ein po-
litisches Gebilde, das schon lange nicht mehr existiert. Was für 
ein Interesse sollte diese Angelegenheit heute noch haben?"
„Uns interessiert diese Sache sehr! Wir haben unsere Gründe..."
Zwei Tage später legte ich ihm eine neue Abhandlung vor, in 
der ich alles niedergelegt hatte, was ich von der Balkan-Entente 
wußte. Aber auch hierauf erfolgten keine Rückfragen.
Ich gewann endgültig die Überzeugung, daß die amerikanischen 
Stellen keineswegs daran interessiert waren, sich über mich
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oder über meinen Fall zu informieren oder sich irgendeine Mei-
nung über meine persönliche Tätigkeit zu bilden. Ihr Ziel war es 
nur, sich ganz allgemein über einige Fragen zu unterrichten und 
Aktenschränke zu füllen.
*
Eines Tages verließ uns Wüster. Der „schöne Jonny" erschien 
mit einem Schriftstück in der Hand und erklärte ihm, daß er sich 
für den nächsten Tag früh 8 Uhr bereithalten solle.
Wir waren recht bewegt. Er war der erste von uns vier, der fort-
ging. Wohin? Auch diesmal war darüber wieder keine Angabe 
gemacht. Wir wußten nur, daß das Schriftstück eine ganze Liste 
von Namen enthielt.  Deshalb glaubten wir auch nicht,  daß er 
entlassen werden würde, sondern nahmen vielmehr an, daß es 
sich um eine Kollektiv-Überstellung handle.
„Wenn sie  mich  nach Ludwigsburg  bringen,  gibt  es  ein  Un-
glück," sagte Wüster, der sich des Berichtes von E. erinnerte.
Wir versuchten nach besten Kräften, ihn zu beruhigen.
„Steward ist ein ganz ordentlicher Mensch" sagten wir zu ihm. 
„Er hat Ihnen doch versprochen, sein Möglichstes zu tun, damit 
Sie hier herauskommen."
Seitdem Steward im Besitz der Jagdwaffen war, hatte er freilich 
Wüster  kaum wieder  besucht.  Wir  waren  jedoch  so  naiv  zu 
glauben, daß Wüster berechtigte Hoffnung habe, bald entlassen 
zu werden.
Lange wußten wir nicht, was mit Wüster geschehen war.
Sehr viel später erfuhr ich, daß er sich - im Lager Ludwigsburg 
befand.
*
Die Abfahrt Wüsters hatte ein Nachspiel; eines Tages kam ein 
Sergeant,  um uns mitzuteilen, daß unser Freund sich zur Ab-
fahrt am nächsten Tage bereithalten sollte. Als wir ihm darauf 
antworteten,  daß Wüster  schon vor  mehreren Tagen abgeholt 
worden sei, weigerte er sich, uns das zu glauben, und behaupte-
te, wir würden unseren Kameraden verborgen halten. Er ließ da-
von
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nicht ab, zieh uns der Lüge und behauptete, Wüster könne sich 
nur im Lager aufhalten, da sein Weggang in der Kanzlei nicht 
registriert seil
Zwei  Tage nach diesem Zwischenfall  erhielten  auch  wir  den 
Befehl, uns zur Abfahrt bereit zu machen.
Am nächsten Tage wurden wir blockweise versammelt und in 
zwei  Gruppen eingeteilt.  Dann setzte sich unsere Kolonne in 
Richtung Bahnhof Augsburg in Bewegung. Wir kamen an der 
Sperre an. Dort stand ein langer Zug, der aus Güterwagen und 
einigen  schmutzigen  und  verwahrlosten  Wagen  dritter  Kasse 
bestand. Eine Gruppe, der ich angehörte, wurde zu den Perso-
nen-Abteilen geführt. Die zweite Gruppe, die weit größere, hat-
te nur ein Anrecht auf die Güterwagen. Nach welchen Richtlini-
en die beiden Gruppen aufgestellt waren, ist ein Geheimnis ge-
blieben.  In beiden Gruppen waren alle Arten und Kategorien 
von Verhafteten vertreten. Logischerweise fiel daher die Annah-
me einer gestaffelten Diskriminierung in Fortfall. Jeder von uns 
hat über dieses Rätsel nachgedacht, keinem ist es gelungen, es 
zu lösen.
Gegen  Mittag  setzte  sich  der  Zug  in  Bewegung.  An  jeder 
Wagentür war ein Posten aufgestellt. So fuhren wir ins Unge-
wisse.
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Seckenheim
Die Reise mit der Eisenbahn von Augsburg nach Seckenheim 
war voller Reize. Sie unterbrach angenehm die Eintönigkeit un-
seres Gefangenen-Daseins. Was uns besonders Eindruck mach-
te, war die Tatsache, daß wir zu fünfzig oder sechzig in einem 
Waggon  zusammen  waren.  Wir  hatten  den  Eindruck,  einen 
großen Schritt auf dem Wege unserer endgültigen Befreiung zu 
tun. Frei sprechen zu dürfen, mit wem man wollte und ohne be-
wacht zu sein! Alte Bekannte treffen und sich mit ihnen unter-
halten, ohne zu befürchten, daß man bestraft wird! Es war für 
uns  wirklich  ein  Fest,  nun  wieder  Verbindung mit  Freunden 
aufnehmen zu können, von denen wir gestern noch fürchteten, 
sie niemals wiederzusehen. Ich freute mich riesig, dem kroati-
schen General von Dessovic und dem slowakischen Obersten 
Androvich, beide Militär-Attaches ihres Landes in Berlin, wie-
der zu begegnen. Sie waren meine Kollegen zu der Zeit gewe-
sen, als ich in gleicher Eigenschaft dort war. Ihre Anwesenheit 
überraschte mich sehr, denn ich wußte nicht, daß auch sie in Bä-
renkeller waren. In dem Waggon befanden sich gleichfalls ein 
halbes Dutzend höherer russischer Offiziere der Armee Wlas-
sow,  unter  ihnen  der  Generalstabschef.  Ferner  war  dort  eine 
große  Gruppe  von  jungen  Ingenieuren,  die  zu  verschiedenen 
Unternehmen  der  deutschen  Rüstungsindustrie  gehörten.  Wir 
genossen  in  reichlichem  Maße  die  Freude  des  unerwarteten 
Wiedersehens.
Es war reichlich um Mitternacht,  als wir  in Mannheim anka-
men. Der Bahnhof ein Trümmerhaufen. Zahlreiche Lastwagen 
standen  am Rande  des  Bahnsteigs,  gegenüber  dem Zug,  alle 
Scheinwerfer waren auf den Zug gerichtet. Unter dem Blick der 
Porto-Ricaner,  die  recht  mürrisch  darüber  waren,  aus  dem 
Schlaf gerissen zu sein, wurden die Waggons geleert  und wir 
mit unserem Gepäck in die Lastwagen verfrachtet. Wir quetsch-
ten uns aneinander.
Bei  dieser  Gelegenheit  hatten  wir  den  seltenen  Vorzug,  den 
S.A.I.C.-Kommandanten zu sehen. Das war der erste höhere
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Offizier,  dem ich in den drei  Monaten amerikanischer „Gast-
freundschaft"  begegnete,  abgesehen  von  dem  Oberstleutnant, 
bei dem ich mich in Ötz vorgestellt hatte.
Der Major, dünn, schlank, eine Zigarette im Mund, die Hände in 
den Taschen, schien sehr guter Laune zu sein. Seine Aufgabe 
war es, nach rechts und links zu laufen und die Lastwagen zu 
inspizieren. Endlich war der Zug zur Abfahrt bereit. Die Last-
wagen fuhren mit höchster Geschwindigkeit durch die finsteren 
und  öden  Straßen  des  ruinenreichen  Mannheim.  Unser  Zug 
durchquerte  Seckenheim.  Am  Ausgang  dieser  Stadt  wurde 
plötzlich gewendet und der Lastwagenzug fuhr in den Hof einer 
alten Jäger-Kaserne. Wir stiegen von den Lastwagen und wur-
den wieder zu je vier Mann abgezählt. Der Major teilte uns von 
neuem - mit Unterstützung seiner Offiziere - nach den ganz zer-
fetzten Listen, die er aus seiner Tasche gezogen hatte, in zwei 
Gruppen ein. Dann stellte sich ein Sergeant an die Spitze der 
Gruppe, in der ich mich befand.
„Go on!“
Unter Bewachung von Posten wurden wir an das andere Ende 
der Kaserne in einen der Blocks geführt. Wir waren wieder zu 
viert in einem Zimmer.
Nachdem wir  unser  Gepäck  mit  einiger  Mühe  untergebracht 
hatten, besichtigten wir unsere neue Behausung. Zwei Fenster-
scheiben fehlten, und das Türschloß war herausgerissen worden. 
Von den drei Matratzen paßte nicht eine zu den Betten. Sie wa-
ren alle verschiedener Größe. Sie mußten lange im Regen gele-
gen haben, denn sie waren noch feucht und rochen muffig. In 
einer Ecke stand ein zerbrochener Schrank. Enden von Telefon-
drähten hingen an den Wänden und von der Decke herunter. 
Kein Stuhl, kein Tisch. Die Wände waren voll von äußerst pri-
mitiven Zeichnungen, die Frauenbeine und -busen darstellten. 
Überall Spuren der alten Insassen dieses Zimmers - Soldaten ei-
ner amerikanischen Luftwaffen-Einheit!
Unter Flüchen machten wir uns daran, Ordnung in unserem neu-
en „Lebensraum" zu schaffen und ihn wohnlich zu gestalten. 
Ausgestattet mit dem Instinkt des Soldaten, stießen wir in den 
Keller vor. Dort entdeckten wir einen wackligen Tisch, einen
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Schreibtisch,  der noch in  einem ziemlich guten Zustand war, 
und zwei Stühle. Irgendwelche Haushaltsgegenstände oder Kü-
chengeräte fanden wir leider nicht. Zweifellos waren wir hier zu 
spät gekommen.
Immerhin genossen wir eine relative Freiheit — wenigstens an 
dem gemessen, was später kam.
Es war Anfang Herbst.  Das Wetter war prächtig, wie das um 
diese Zeit in dieser Gegend Deutschlands fast immer der Fall 
ist. Wir nutzten die schönen Tage aus und gingen viel spazieren.
Es waren interessante Leute im Lager. So konnte ich mich viel 
und eingehend mit dem Feldmarschall List unterhalten, der sich 
einige Zeit vor dem Beginn des Balkan-Feldzuges in Rumänien 
aufgehalten und den ich in Athen anläßlich einer Studienreise 
nach diesem Feldzug, im Frühjahr 1941 kennen gelernt hatte. 
Der Gedankenaustausch mit diesem großen Heerführer war au-
ßerordentlich  interessant.  Wir  sprachen  besonders  über  den 
Rußlandfeldzug im Jahre 1942 und über die Ursachen des Zu-
sammenbruchs  der  deutsch-rumänischen  Streitkräfte  am Don, 
bei Stalingrad und im Kaukasus. List war der Befehlshaber der 
Armee-Gruppe gewesen, der in diesen weit entfernten Regio-
nen, im Süden der Wolga operierte.
Auch Generaloberst Guderian gehörte zu meinem Block. Eines 
Tages sagte er zu mir:
„Wissen Sie, daß Antonescu tot ist?"
„Ich wußte es nicht", antwortete ich ihm. „Unter welchen Um-
ständen starb er?"
„In Rußland, an den Folgen eines Herzleidens."
„Seltsam.  Ich habe niemals  gehört,  daß Antonescu herzkrank 
war. Von wem haben Sie diese Nachricht?"
„Von Drake. Er hat es mir heute früh mitgeteilt."
Drake  war  amerikanischer  Leutnant  und  Aufseher  unseres 
Blocks. Die Nachricht stimmte übrigens nicht — wie fast alle, 
die  im Lager  herumgingen.  Antonescu sollte  seine  Tage viel 
später und auf eine viel tragischere Weise beschließen.
* 
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Der Geist, der im Lager herrschte, ließ da und dort zu wünschen 
übrig. Es hatten sich Grüppchen gebildet, die sich untereinander 
feindlich gegenüberstanden. Nach und nach nahmen die Strei-
tigkeiten an Heftigkeit zu und entwickelten sich zu Haßgefüh-
len. Die gegenseitigen Anklagen mehrten sich. Einige waren be-
gründet,  die  meisten aber entsprangen dem Wunsch gewisser 
Individuen, sich Möglichkeiten für die Zukunft zu verschaffen.
So gab es eine „Gruppe F", die mit  den Amerikanern zusam-
menarbeitete. Wie Leutnant Steward, der Mann mit den Jagdge-
wehren, es schon im „Bärenkeller" gemacht hatte, so besuchte 
er auch hier einige seiner „Freunde" täglich. Die Beziehungen 
dieser Gruppe zu Steward interessierten mich nicht. Was mich 
erschütterte, war vielmehr der Mangel dieser Leute an Takt. Sie 
fanden nichts dabei, für ihre Handlangerdienste Vorteile zu ge-
nießen, die ihre Kameraden nicht hatten, obwohl einige von ih-
nen auf Grund ihres Alters oder ihrer Verdienste würdiger ge-
wesen wären. Es kam vor, daß Steward einen seiner Günstlinge 
im Wagen mitnahm, damit dieser seine Familie besuchen konn-
te. Die Favoriten kamen dann vollbeladen mit Paketen zurück 
und gaben sich nicht einmal Mühe, das vor den anderen Verhaf-
teten zu verbergen.
Die Meinung der deutschen Diplomaten über die Zukunft der 
Welt im allgemeinen und der Deutschlands im besonderen wi-
chen stark voneinander ab. Hatte sich um den einen von ihnen 
ein Kreis Sympathisierender gebildet, konnten ihn sofort ande-
re, die eine entgegengesetzte Ansicht vertraten, nicht mehr lei-
den. Eines Tages legte mir der frühere Gesandte v. H., mit dem 
ich seit Innsbruck in der Gefangenschaft war, seine Ansichten 
über  ein  politisch  mögliches  Deutschland-Statut  vor,  nämlich 
die Umwandlung seines Landes in ein britisches Dominion. Er 
war es übrigens nicht allein, der dieses lächerliche Projekt ins 
Auge faßte.
Auch die kleine Gruppe, der ich angehörte, hat niemals wieder 
die  Kameradschaft  erreicht,  die  unter  uns  in  Bärenkeller  be-
stand. Mihalcovicz hatte einen ungarischen General gefunden, 
einen Bonvivant alter Schule, mit dem er nun die meiste Zeit 
verbrachte.
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Dessovic,  ein  Österreicher  mit  wienerischem  Temperament, 
konnte von der tollsten, romantischsten Begeisterung in einen 
Zustand  völliger  seelischer  Depression  umschlagen.  Um  den 
düsteren  Gedanken  zu  entgehen,  spielte  er  dann  stundenlang 
Bridge.
Dessovic war verhaftet worden, als er mit seiner ganzen Familie 
in zwei Autos von München nach Salzburg unterwegs war. Ein 
Jeep hatte sie angehalten, und die Amerikaner brachten ihn und 
seine Fahrzeuge, nachdem sie ihn von seiner Frau getrennt hat-
ten,  nach  Bärenkeller.  Der  Zufall  wollte  es,  daß  die  meisten 
Koffer, die er bei sich hatte, seiner Frau gehörten, während sei-
ne eigenen im zweiten Wagen waren .. . Dessovic's Zorn über 
das Mißgeschick erneuerte sich jedesmal, wenn er beim Wühlen 
in einem Koffer seine Hand auf ein Flitterstück legte, das Mada-
me gehörte ....
Was den slowakischen Oberst Androvic anbelangt, so haben ihn 
seine  Zornesausbrüche  berühmt  gemacht.  Vielleicht  lagen  sie 
begründet in seinem Rheumaleiden. Er konnte es sich nicht ver-
kneifen, gegen die blödsinnige Behandlung, der wir unterwor-
fen waren, zu wettern. Jedesmal, wenn diese Frage zur Sprache 
kam, spie er Feuer und Flamme. Er besaß nur wenig Sinn für 
Humor und war dann böse mit sich und der ganzen Welt.
*
Unser  seltsames  Zusammenleben  wurde  überraschend  in  den 
Schatten  eines  tragischen  Ereignisses  gerückt,  das  bei  allem 
Ernst der bitteren Komik nicht entbehrte.
Ein General in Block III hatte beschlossen, seinem Leben ein 
Ende zu bereiten. Zunächst hatte er versucht, sich an einem Te-
lefonkabel aufzuhängen. Dieser Versuch scheiterte, da das Ka-
bel  riß.  Bald  aber  bot  sich  eine  andere  Gelegenheit:  eines 
Nachts, als der General aus seiner Stube auf die Toilette ging, 
sah er  auf dem Korridor den Wachtposten schlafend in einer 
Ecke sitzen. Es war ein hundertprozentiger Amerikaner,  denn 
die sympathischen Leute aus Porto-Rico waren inzwischen in 
ihre Heimat zurückgeschickt worden. Der General erkannte die
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Gelegenheit, nahm dem müden Posten das Gewehr weg, ohne 
daß dieser es bemerkte, richtete den Lauf gegen sein Herz ... 
Mit dem Fuß drückte er ab.
Erst durch die Detonation erwachte der Posten - neben ihm lag 
der tote General in seinem Blut.
Ich weiß nicht, ob gerade dieser Selbstmord die Veranlassung 
war, daß die Lagerleitung beschloß, eine Kapelle zu bauen. Der 
Leutnant Drake, der nicht den Eindruck erweckte, ein streng-
gläubiger Jude zu sein, machte sich daran, unter uns Freiwillige 
für  die  Verwirklichung dieses  christlichen Planes  zu werben. 
Mehrere Ingenieure wurden für die Arbeit eingespannt, und in 
wenigen Tagen stand eine Kapelle in einer Ecke des Dachbo-
dens. Von nun an wurden wir jedesmal,  wenn ein amerikani-
scher Militärpfarrer in der Gegend war, unter guter Bewachung 
an den heiligen Ort geführt. Dort mußten wir eine sehr schöne 
Predigt über uns ergehen lassen, in der die Rede war von der 
Vergebung unserer Sünden und dem göttlichen Verzeihen unse-
rer begangenen Fehler.
*
Da wir sehr viel freie Zeit hatte, kamen wir auf die merkwür-
digsten Beschäftigungen. Die Deutschen sind ausdauernd und 
erfinderisch.  Wir Ausländer waren jedesmal  erstaunt,  was sie 
aus den wenigen Mitteln, die ihnen zur Verfügung standen, alles 
zustandebrachten. Jeder nur etwas spitze oder messerartige Ge-
genstand war verboten und wurde eingezogen. Verfügbar war 
als Material nur Weißblech und die Pappschachteln der Konser-
venbüchsen.
Die besteingerichtete Werkstatt  allerdings war die der Russen 
aus der Armee Wlassov, deren Generalstabs-Chef sich als her-
vorragender Schuhmacher erwies. Schuhbesohlungen und klei-
ne Reparaturen nahm er gegen entsprechende Lieferung von Zi-
garetten vor. Die Anzahl wurde im voraus festgelegt und richte-
te sich nach dem Umfang der Arbeit.
Zahlreiche  Verhaftete  machten  sich  an  das  Studium  einer 
Fremdsprache, vor allem waren Englisch und Russisch gefragt.
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Ein wahrer Heißhunger bestand nach Lektüre, und der primi-
tivste Kriminalroman wurde vom ganzen Lager verschlungen. 
Schließlich hatten die unverbesserlichen Don Juan-Typen ver-
sucht, den weiblichen Insassen des Nachbar-Blocks den Hof zu 
machen:  es  handelte  sich  um ein  Dutzend Sekretärinnen und 
Stenotypistinnen, die einst im Dienst der „Nazi"-Führer standen.
Ihre Zimmer befanden sich unmittelbar im Gebäude des C.I.C. 
Sie durften nur einmal am Tage in die frische Luft gehen und 
das nur unter dem Blick vieler Posten und der wachsamen Auf-
sicht der „kleinen Olga". Olga war eine junge Ungarin, gebrech-
lich, zart, und ihrem Gesicht sah man es an, daß sie schon ein 
recht bewegtes Leben hinter sich hatte. Sie war von dem „klei-
nen Napoleon" entdeckt worden. Das war der Spitzname für un-
seren Leutnant Kahn. Er war die rechte Hand des Kommandan-
ten und das Faktotum des C.I.C. Der Kommandant des Lagers, 
ein tschechischer Major, war unsichtbar. Er konsumierte nachts 
viel Alkohol und mußte tagsüber - mit kalten Kompressen auf 
dem Kopf — die Nachtruhe nachholen. So war Leutnant Kahn 
der eigentliche Verwaltungs-Chef von Seckenheim. Klein und 
zierlich von Wuchs, ganz wie Olga - mit  der er übrigens ein 
hübsches Paar bildete - aber stolz wie ein Hahn. Er war eitel 
und geschniegelt, hatte ein kriegerisches Aussehen und schien 
immer kampfentschlossen, was er dadurch dokumentierte, daß 
er ständig mit einer Reitpeitsche herumfuchtelte.
Der  „kleine Napoleon" — er hatte  diesen Spitznamen wegen 
seiner  markanten  Siegermiene  bekommen  -  hatte  die  kleine 
Olga zur Maitresse. Sehr praktisch eingestellt, hatte Kahn sie als 
Aufseherin der weiblichen „Nazis" eingesetzt.  So hatte er  sie 
stets in seiner Nähe. Er ließ ihr in Heidelberg eine Wohnung 
einrichten. Der Herr  Leutnant  konnte ja Möbel  und Teppiche 
beschlagnahmen, so viel er wollte.  Seine Zuneigung für Olga 
war  recht  handfester  Natur,  und  wir  wurden  des  Schauspiels 
dieser überschäumenden Leidenschaft nie überdrüssig.
Jeden  Abend,  wenn  ihr  Dienst  beendet  war,  d.  h.  wenn  die 
weiblichen  „Nazis"  der  Aufsicht  der  Nachtwache  unterstellt 
worden waren, hielt Kahns Jeep an der Tür seiner Auserwähl-
ten,  und Olga erschien dann in einem prächtigen Pelzmantel, 
dessen
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Herkunft unsere Phantasie anregte. Der Herr Leutnant begrüßte 
sie zärtlich, half ihr galant ins Auto und dann begaben sie sich 
auf den Weg nach Heidelberg. Wir aber zogen uns nach dieser 
Zeremonie,  unserer  abendlichen  Zerstreuung,  beruhigt  zum 
Schlafen zurück.
*
Endlich nach langem Bitten hatte sich die Lagerverwaltung ent-
schlossen, eine kleine Küche einzurichten, in der einige ungari-
sche gefangene Soldaten uns warme Mahlzeiten bereiteten. Wir 
begaben uns der Reihe nach in den Speisesaal, der nur achtzig 
Plätze faßte. Wir mußten uns auf dem Hof kolonnenweise zu 
zweit aufstellen. Jeder von uns hatte eine alte Konservenbüchse 
als Eßschüssel bei sich. Wir warteten so lange — manchmal bei 
strömendem Regen - bis unsere Vorgänger uns Platz machten.
Glanz und Fall ... Hier beim Essenholen wurde es deutlich, was 
aus einstigen Größen aller deutschfreundlichen Länder gewor-
den war. Sie mußten sich die Suppenration vom Freien Amerika 
reichen lassen wie die Bettler!
Im Speisesaal wurden wir von bewaffneten Boys bewacht. Die 
meisten ließen uns in Ruhe essen. Aber es gab auch andere, de-
ren Verhalten offenbar von den sensationellen Schlagzeilen und 
Artikeln der „Stars and Stripes" über die „Nazi-Grausamkeiten" 
beeinflußt war. Diese Art Boys suchten unter irgendeinem Vor-
wand einen Streit mit uns vom Zaun zu brechen. Eines Tages 
brüllte ein Soldat, dem das Gesicht des Generals Guderian, des 
alten Generalstabschefs der Armee wahrscheinlich nicht gefiel, 
diesen an und befahl ihm, eine Bank, die am anderen Ende des 
Saales  umgefallen  war,  aufzuheben.  Der  General  konnte  den 
Vorfall nicht gesehen haben, und die Bank hätte logischerweise 
von denen aufgehoben werden müssen, die sie benutzt und um-
geworfen  hatten.  Guderian  hatte  nicht  recht  verstanden,  was 
man ihm gesagt hatte, und zögerte, dem Befehl nachzukommen. 
Da stürzte sich der Soldat auf ihn und stieß ihm den Gewehrlauf 
in den Leib. Wutentbrannt und mit giftigen Augen, den Finger 
auf dem Gewehrabzug, schrie er:
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„Heb die Bank auf der Stelle auf! Hast Du verstanden, Du ver-
dammter Hund?!"
Wir dachten alle angsterfüllt, daß jetzt eine furchtbare Katastro-
phe käme. Aber Guderian hatte nun verstanden und stellte die 
Bank auf - ohne ein Wort zu sagen.
Ein anderes Mal bemerkte ein Soldat in der langen Schlange der 
nach Suppe Anstehenden einen General der Waffen-SS, Träger 
des Eisernen Kreuzes mit  Brillanten. Er blieb an seiner Seite 
stehen, und als der ungarische Koch ihm die Schüssel gefüllt 
hatte,  fragte  der Soldat  den SS-General  nach seinem Namen. 
Dieser gab ihn an.
„Ach, das sind Sie!" bemerkte der Soldat, spukte in die Schüssel 
und sagte dann: „Friß also, Du dreckiges Schwein!"
Der General blieb völlig ruhig, goß die Suppe aus und drehte 
sich auf dem Absatz um.
*
Wenn das Wetter schön war, legte ich mich mit dem früheren 
griechischen Finanzminister Tzironikos und Belinoff, dem Ex-
Gesandten Bulgariens in der Slowakei auf den Rasen.
Die Methoden dieser Schule demokratischer Umerziehung lie-
ferten uns ein unerschöpfliches Diskussionsthema.
Tzironikos, der Minister der griechischen Regierung unter der 
deutschen Besatzungszeit gewesen war, wurde in die Kategorie 
der  „Kollaborateure"  eingestuft.  Er  hatte  indessen  Bescheini-
gungen von politischen Männern aller Parteien, sogar vom Kö-
nig Georg. Diese Schriftstücke brachten zum Ausdruck, daß er 
nur in Übereinstimmung mit  seinen Kollegen gehandelt  habe. 
Er schrieb jetzt an alle seine Beziehungen, auch an den König 
Georg, damit sie ihre Aussage bestätigten. Waren diese Briefe 
überhaupt zur Post gebracht worden? Das war durchaus nicht si-
cher, obwohl Drake versicherte, sie abgesandt zu haben. Tziro-
nikos erhielt aber nie eine Antwort.
Belinoff befand sich in ähnlicher Lage. Es war für ihn unmög-
lich, nach Bulgarien zurückzukehren. Von den Regierenden sei-
nes Landes mußte er furchtbare Bestrafung erwarten, obwohl
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Der General blieb völlig ruhig, goß die Suppe aus und drehte 
sich auf dem Absatz um ...



sein  einziges  Verbrechen  darin  bestand,  Bulgarien  in  einem 
Lande vertreten zu haben, das mit Deutschland verbündet war. 
Belinoff war aus der Slowakei geflohen und in die amerikani-
sche Zone gekommen. Die Amerikaner hatten ihn entdeckt und 
es für richtig befunden, ihn ins Lager zu stecken.
Keinem  von  uns  Dreien  konnte  vorgeworfen  werden,  ein 
Kriegsverbrechen begangen zu haben.
Wir  suchten nach  einem Mittel,  um die  Aufmerksamkeit  der 
amerikanischen Dienststellen auf uns zu lenken und sie zu über-
zeugen, daß sie sich unseres Falles annehmen müßten. Ihr Ver-
halten schien uns völlig sinnlos.  Warum hatte man uns inter-
niert? Was warf man uns vor? Niemals haben wir auf diese Fra-
gen eine Antwort erhalten.
Die  amerikanische Zone wimmelte  von Truppen,  Polizei  und 
Geheimagenten.  Welche Gefahr bildeten denn wir  für die Si-
cherheit der Besatzungsmächte?
Fünf Monate waren wir jetzt schon in Haft und konnten nicht 
die geringste Hoffnung auf ein baldiges Ende haben. Wir durf-
ten nicht einmal mit der Außenwelt korrespondieren.
Wem sollten wir das alles zuschreiben? Der Unwissenheit, der 
Unfähigkeit,  dem Mangel an gutem Willen, der Gleichgültig-
keit, oder der Rachsucht? Aber was hatte man an uns zu rächen? 
Immer wieder legten wir uns diese Fragen vor, auf die keiner 
von uns eine befriedigende Antwort fand.
Tzironikos hatte sich schließlich dazu durchgerungen, die ame-
rikanischen Stellen zu bitten, ihn an Griechenland auszuliefern, 
denn er hatte nachgerade mehr Vertrauen zu der Justiz seiner 
Landsleute als zu der der Amerikaner. Der slowakische Oberst 
Androvich war in der gleichen Weise vorgegangen.
Aber auch diese Gesuche wurden nie beantwortet.
*
Die Amerikaner weigerten sich also, sich über unsere Fälle zu 
unterrichten; sie lehnten es ab, uns zu entlassen. Aber sie waren 
auch nicht gewillt, uns an die jeweils in Frage kommenden Län-
der auszuliefern.
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Was wollten sie eigentlich?
Allmählich  dämmerte  uns  die  Erkenntnis,  daß  sie  das  selber 
nicht wußten.
Da mir klar geworden war, daß man keinerlei Anstalten traf, um 
mich  oder  andere  „umzuerziehen",  so  fühlte  ich  mich  nicht 
mehr als „Schüler", sondern begann, statt weiterhin auf Beleh-
rung zu warten, meine eigenen Betrachtungen anzustellen.
Ich beschäftigte  mich  viel  damit,  die Gemütsentwicklung der 
deutschen und ausländischen Häftlinge zu studieren.  Fast alle 
von uns hatten am Anfang die größten Hoffnungen auf die Frie-
densbereitschaft und die großen Möglichkeiten der Vereinigten 
Staaten gesetzt. Sie allein hielt man für fähig, die Welt nach den 
Prinzipien der Gerechtigkeit und Freiheit zu organisieren. Selbst 
Churchill hatte anerkannt, daß die Vereinigten Staaten in ihrer 
ganzen Geschichte noch nie so hoch standen wie Ende 1945. 
Alle glaubten nicht nur an den Wunsch, sondern auch an den 
Willen des freien Amerika, eine neue Welt zu schaffen, denn 
nur  die  Amerikaner  hatten  die  materiellen  und  moralischen 
Möglichkeiten dazu.
Die amerikanische Wirklichkeit, die wir nun jeden Tag vor Au-
gen hatten, sah so ganz anders aus. Alles, aber auch alles - ihre 
Presse, ihre Slogans, ihre Politik — riß uns aus unseren Träu-
men.  Die Moral zeigte sich als Scheinheiligkeit, der Stolz als 
Aufgeblasenheit.
Die meisten Verhafteten, zum mindesten die des Blocks Nr. V, 
die ich am besten kannte, hatten hohe zivile oder militärische 
Ämter bekleidet. Es waren Männer von Format und hoch gebil-
det. Sie verfügten nicht nur über ein großes Fachwissen, son-
dern - abgesehen von den Ausnahmen, die ich erwähnte - auch 
über hohe moralische Qualitäten und einen oft zu bewundern-
den Charakter. Nichts Ernstliches ließ sich gegen sie vorbringen 
und die Art, wie sie behandelt wurden, war ihrer und auch der 
Nation unwürdig, die so mit den Häftlingen verfuhr. Diese Ver-
hafteten legten kein chauvinistisches Gebaren an den Tag. Sie 
hegten keinerlei Haßgefühle gegen ihre Feinde von gestern. Sie 
beurteilten  die  Dinge  kaltblütig  und  unparteiisch.  Sie  waren 
auch geneigt, sich mit dem Gedanken zu befreunden, daß das 
deutsche
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Volk in Zukunft einen anderen Weg als bisher beschreiten müs-
se, der zusammen mit Amerika zu einem allgemeinen Aufstieg 
und Wohlstand führen könne.
Hier aber lehrte uns jeder Tag, daß dieser gute Wille gar nicht 
zur Kenntnis genommen, daß die loyale Bereitschaft, mit  den 
Amerikanern den Weg der Demokratie zu beschreiten, mit Ver-
achtung verworfen wurde. So schwand die Hoffnung dahin.
Bald glaubte niemand mehr an die Mission Amerikas in Europa.
Die  Fabel  von  der  moralischen  Größe  Amerikas  wurde  zum 
schönen Märchen, das der Wirklichkeit nicht standhielt.
*
Hinsichtlich der dem C.I.C. zugefallenen Obliegenheiten wurde 
im Lager Seckenheim keine besondere Aktivität entwickelt. Die 
Verhöre,  Untersuchungen,  Auskunftseinziehungen  hatten  fast 
völlig aufgehört. Ein Tag verging wie der andere. Diese Eintö-
nigkeit wurde jäh durch fieberhafte Erregung unterbrochen. Es 
hieß, das Lager solle aufgelöst werden. Ein Gerücht jagte das 
andere. Was wird nun aus uns werden? Die einen glaubten an 
Freilassung. Die anderen lehnten jede Voraussage ab. Sie glaub-
ten an nichts mehr und warteten in düsterer Resignation. Tat-
sächlich: bald begannen die Verlegungen. Eine Anzahl Gefan-
gene wurden im Jeep mit unbekanntem Ziel weggebracht. An-
dere fuhren gruppenweise ab. Bei manchen von ihnen hatten wir 
den Eindruck, daß für sie endlich die Stunde der Freilassung ge-
kommen sei. Aber niemals wußten wir etwas Genaues.
Aus unserer Gruppe war der erste, der abreiste, Mihalcovicz.
„Nun gut!" sagte lachend Dessovic zu ihm, „die Briefe mit de-
nen Sie den Major bombardiert haben, sind vielleicht doch nicht 
unnütz gewesen ..."
Wir glaubten wirklich alle, daß für Mihalcovicz bald die Stunde 
der Freiheit geschlagen habe. Hierin täuschten wir uns aber, wie 
sich später herausstellte. Was die Marschälle anbetrifft, so wur-
de Blomberg einem Gerücht zufolge nach Nürnberg gebracht, 
angesichts des Prozesses, der dort jetzt aufgerollt werden sollte. 
Wie wir später erfuhren, ist er dort im Gefängnis gestorben. Als 
er uns verließ, war er stark wie ein Baum.
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Anfang Oktober nahmen die Einzel- bzw. Gruppenverlegungen 
zu. Die Nervosität wuchs bei denen, die zurückblieben. Die ver-
schiedensten Gerüchte liefen umher, eines alarmierender als das 
andere. Was wird mit uns geschehen? Manche behaupteten, wir 
kämen in ein Straflager und zur Erhärtung ihres Geredes fügten 
sie hinzu, daß ein Teil derer, die verlegt worden seien, sich dort 
bereits befände.
*
Eines Tages ging der Blockaufseher von Zimmer zu Zimmer, 
mit einer Liste in der Hand und las die Namen derjenigen vor, 
die sich zur Abreise am nächsten,  am übernächsten und dem 
darauffolgenden Tag, d. h. am 10., 11. und 12. Oktober, bereit-
halten sollten.
„Wohin kommen wir?" fragte ich ihn.
„Sie sind Rumäne?"
„Ja."
„Und Sie? " fragte er Dessovic und Androvich.
„Kroate..., Slowake", antworteten sie.
„Nun  gut,  Sie  werden  jeweils  nach  Rumänien,  Kroatien  und 
nach der Slowakei geschickt werden", schlußfolgerte der Soldat 
mit dem größten Ernst.
Wir konnten nicht entscheiden, ob er die Wahrheit sagte, oder 
ob er sich über uns lustig machte. Jedenfalls machten wir uns 
über unser Gepäck her.
Am folgenden Morgen wurden wir in Gruppen zu 30 Mann ein-
geteilt, und jede Gruppe einem Lastwagen zugewiesen. Danach 
mußten  wir  einer  nach dem anderen in  das  Kontrollbüro des 
C.I.C. gehen.
Nachdem schon eine lange Kette im Büro gewesen war, betrat 
ich es, die Arme - wie ein Weihnachtsmann — voll mehr oder 
weniger gut verschnürter Kartons.
„Öffnen Sie Ihre Pakete", befahl der mit der Kontrolle beauf-
tragte Soldat.
Ich hatte viel Mühe damit, die Knoten aufzumachen und meine 
Schätze auf dem Tisch auszubreiten. Ich sah, wie der Kontrol-
leur
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beim Anblick meiner armen Habseligkeiten einen Flunsch zog. 
Dennoch entschied er sich für die wenigen Zigaretten, die ich 
mir gespart hatte, legte sie beiseite und befahl mir, alles wieder 
einzupacken.  Ich  glaubte  nun,  die  Kontrolle  sei  beendet  und 
wollte herausgehen; er war aber noch nicht mit mir fertig.
„Leeren Sie Ihre Taschen!" sagte er zu mir.
Ich fügte mich auch dem, schweren Herzens. Aber ich vergaß 
absichtlich meine Uhr herauszulegen, die ich in eine kleine Ta-
sche gesteckt hatte. Ich hoffte, daß man ihr Vorhandensein nicht 
bemerken werde. Er blätterte in den Papieren, die ich auf seinen 
Schreibtisch gelegt hatte,  und stellte Fragen an mich.  Als ich 
mich näherte und mit dem Finger auf einen Satz zeigte, den ich 
ihm übersetzen wollte,  wurde er plötzlich wütend und schlug 
mit der Faust auf den Tisch!
„Finger weg! Finger weg!" brüllte er, „weg mit den Pfoten!"
„Und das? Was ist das?" schrie er mich wieder an.
„Meine Visitenkarten".
Er nahm sich ein paar davon - sicherlich als Souvenir.
„Packen Sie alles wieder ein. Sie können weggehen", brüllte er 
von neuem.
Ich packte  meine  Kartons zusammen,  ging heraus und begab 
mich zu dem Lastwagen, wo es keinen Sitzplatz mehr gab.
Gegen Mittag war die Kontrolle beendet. Die Wagen konnten 
losfahren.
Wieder lag eine Station des  Automatic Arrest  hinter uns. Was 
sollte die nächste bringen?
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Kornwestheim
Wir wußten nicht, wohin es ging. Nur die Tatsache, den Ort zu 
wechseln, gab uns unseren guten Humor wieder.
Schon nach wenigen Stunden stellte  sich freilich heraus,  wie 
sehr zu Unrecht wir uns über die Verlegung gefreut hatten. Bald 
dachten wir an Seckenheim wie an ein verlorenes Paradies.
Mit dem Auto ist Ludwigsburg, ein altes württembergisches Re-
sidenzstädtchen, von Seckenheim aus in knapp zwei Stunden zu 
erreichen.  Unsere  Fahrer  kannten  aber  den  Weg  nicht.  Sie 
machten daher Umwege, so daß wir in der Ludendorff-Kaserne 
in Kornwestheim bei Ludwigsburg erst bei Anbruch der Nacht 
ankamen.
Staubbedeckt hält unsere Fahrzeug-Kolonne am Kasernen-Ein-
gang. Amerikanische Soldaten tauchen aus der Dunkelheit auf 
und umstellen die Lastwagen. Mit dem Gewehr über der Achsel 
und  einem  Gummiknüppel  in  der  Faust  befehlen  sie  uns, 
schnellstens auszusteigen.  „Go on! Go on!"  Wer nicht schnell 
genug läuft, bekommt den Gummiknüppel zu spüren. Es wird 
geschrieen und geflucht wie in den erfolgreichsten amerikani-
schen Gangsterfilmen.
Ohne jede Ordnung, wild durcheinander rennend, in ständiger 
Furcht vor den Gummiknüppeln über unseren Köpfen werden 
wir in den Turnsaal der Kaserne getrieben.
Hier  sperrt  man  uns  zunächst  unter  starker  Bewachung  die 
Nacht hindurch ein. Eine Wand des großen Saales war einst aus 
Glas gewesen, jetzt stellt sie fast nur noch ein metallisches Ge-
rüst dar, denn die meisten der vielen kleinen Scheiben sind zer-
brochen und der kalte Wind pfeift herein. Im Saal ist es stock-
dunkel.
Plötzlich beginnt es von draußen zu pfeifen und zu klirren — 
ein wahrer Steinregen setzt ein. Jetzt wissen wir, wie die Glas-
wand zerstört worden war: schon die, die vorher unseren Weg 
gegangen waren, hatte man im wahrsten Sinn des Bibelwortes 
hier gesteinigt, wie uns jetzt.
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Wir flüchten in die äußersten Ecken des finsteren Saales,  um 
vor dem Steinhagel Schutz zu finden, bis den Unmenschen in 
Uniform da draußen die „Munition" und die Lust ausgeht und 
das Steinwerfen endlich aufhört.
Nun ist endlich Ruhe, nur das Stöhnen der Verletzten, die von 
den Steinwürfen getroffen am Boden kauern, zeugt noch von 
dem schauerlichen Geschehen.  Jetzt  endlich rühren sich auch 
die Posten, die für uns zuständig sind. In einer Ecke des Saales 
entfachen sie ein Feuer. Um es in Gang zu bringen, zerbrechen 
sie Stühle und Tische.
Durch den blassen Schein der Flamme weicht für kurze Augen-
blicke die Dunkelheit.
Wir sehen uns an. Unsere Gesichter sind blaß und haben tiefe 
Ränder unter den Augen, Zeichen des Entsetzens.
„Was halten Sie von all dem?" frage ich den bulgarischen Di-
plomaten Belinoff.
Er  flüstert  mir  auf  rumänisch  zu:  „Wir  müssen  auf  das 
Schlimmste gefaßt sein!"
*
Die Stunden dieser  Nacht  verstrichen langsam.  Es war schon 
längst Mitternacht vorbei, als das letzte leise Geflüster aufhörte. 
In unsere Mäntel gehüllt,  streckten wir uns auf dem eiskalten 
Fußboden aus.
Jeder von uns bemühte sich, die Angst zu überwinden, die ihm 
die Kehle zuschnürte.
Der Tag war kaum angebrochen, als Soldaten in den Saal stürm-
ten. Nicht ein einziger Offizier befand sich unter ihnen. Unter 
Zuhilfenahme ihres Gummiknüppels teilten sie uns aufs Gerate-
wohl in mehrere Gruppen. Jede zählte ungefähr 40 Verhaftete. 
Es gab soviel Gruppen wie Soldaten. Diese 40 Häftlinge bilde-
ten den „Job" eines jeden der Soldaten.
Zunächst gaben sie uns große Umschläge, in die wir die Wert-
gegenstände hineintun sollten, die wir noch besaßen. Sie mach-
ten uns keine Angaben hinsichtlich der Gründe und des Bestim-
mungsortes dieser Deponierungen. Wir trauten der Sache nicht.
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Die  meisten  von  uns  hatten  mindestens  eine  böse  Erfahrung 
schon hinter sich.  Dennoch war die Reaktion unterschiedlich. 
Die einen steckten in den Umschlag, was sie noch an Wertvol-
lem besaßen:  Geld oder  eine  Uhr.  Die  anderen dagegen ver-
steckten solche Dinge im Futter ihrer Kleidung.
Die klügsten Berechnungen erwiesen sich alle als null und nich-
tig: Wie man es auch angestellt hatte, das spätere Schicksal un-
seres  Eigentums  war  doch  immer  das  gleiche.  Nachdem die 
Umschläge — jeder Umschlag trug den Namen des Besitzers — 
verschlossen  waren,  wurden  sie  eingesammelt.  Dann  mußten 
wir uns alle vollständig ausziehen und jedes Kleidungsstück, je-
den Gegenstand vor uns hinlegen. Der Kontroll-Soldat begann 
nun seinen „Job" und ging von einem Häftling zum anderen. Er 
prüfte jedes Gepäckstück sehr sorgfältig und nahm, was ihm ge-
fiel. Den Rest warf er zurück. Er betastete das Futter der Klei-
dungsstücke,  um festzustellen,  was  wir  dort  versteckt  haben 
könnten. So sahen wir noch das Wenige dahinschwinden, was 
wir bis jetzt bei den früheren Kontrollen dem Zugriff hatten ent-
ziehen können.
Ich glaubte, instinktmäßig richtig zu handeln, indem ich meine 
goldene  Taschenuhr,  meinen  Füllfederhalter  und  die  500 
Reichsmark, die ich noch bei mir hatte, dem Umschlag anver-
traute. Die Genugtuung freilich, die ich dabei empfand, sollte 
sich später als völlig unbegründet erweisen.
Nachdem die Untersuchung vorbei war, durften wir uns wieder 
anziehen. Zuvor waren wir und unsere Kleider mit Insektenpul-
ver bestreut worden. Diese Maßnahme war zweifellos höheren 
Ortes befohlen worden:  Gefangene sich ausziehen lassen und 
sie dann entlausen — ist das nicht ein geradezu ins Auge sprin-
gender Beweis von Zivilisation?!
Als ich wieder beim Anziehen war, brach der Soldat, dem ich 
gerade entwischt war, in schallendes Gelächter aus. Er „kontrol-
lierte" gerade den alten kroatischen General von Dessovic. Da 
dieser keinen anderen Anzug als seine Uniform besaß, schritt 
der Soldat zunächst zur Degradierung des Generals: er riß ihm 
die Achselstücke und die Rangabzeichen herunter und warf sie 
dem General vor die Füße. Dann prüfte er sein Gepäck. Wie be-
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reits erwähnt, hatte Dessovic verschiedene Wäschestücke seiner 
Gattin im Koffer. Das Vergnügen des Cowboys über diese Ent-
deckung kannte keine Grenzen. Er lachte Tränen, schlug sich 
vor Freude auf die Oberschenkel und schwenkte die zartfarbe-
nen Schlüpfer und Hemdchen wie Fahnen in der Luft herum, 
um seine Kameraden an der Entdeckung teilhaben zu lassen.
Dessovic sagte kein Wort zu dem peinlichen Spaß, in dessen 
Mittelpunkt er stand. Aber die Tränen standen ihm in den Au-
gen.
Nachdem die Durchsuchung beendet  war,  wurden wir  wieder 
eingeteilt, diesmal in vier Gruppen: A, B, C und D entsprechend 
dem Gebäudeblock, dem wir zugeteilt wurden. Die Gruppe A, 
zu der ich gehörte,  wurde von Posten umstellt.  Wir verließen 
den Turnsaal und wurden zu unserem Block geführt. Jeder ein-
zelne Block der Kaserne war von einem meterhohen Stachel-
drahtzaun umgeben.  An jeder  Ecke  war  eine  Art  Wachtturm 
aufgestellt,  vor  dem  die  Mündungen  der  Maschinengewehre 
sich auf uns richteten.
In dem beschränkten Raum um jeden Block bewegten sich in 
dichten Haufen die Verhafteten. Wir mußten uns förmlich einen 
Weg durch sie bahnen. Dann erreichten wir den Block A, wo 
wir von den Kapos im Empfang genommen wurden. Die Kapos 
waren Verhaftete oder - wie es amtlich hieß - „Internierte", die 
von den amerikanischen Stellen für die Innenverwaltung eines 
jeden Blocks eingesetzt waren.
Bis zur Ankunft in diesem Lager galten wir als „Festgenomme-
ne", „Gefangene", „Häftlinge", „Verhaftete"; niemals hatte man 
uns die juristische Definition dieser Worte gegeben. Am Ein-
gang des Lagers lasen wir: „Internierungs-Lager 75". Nun gab 
es keinen Zweifel mehr: Wir waren endgültig „Internierte"!
Man  führte  uns  in  einen  großen  Saal  im  Erdgeschoß.  Dort 
schritt  man  zu  einer  Art  von  Appell.  Der  Dolmetscher  des 
Blocks war damit beauftragt, ihn vorzunehmen. Ich erkannte ihn 
sofort wieder. Es war Halter, der ehemalige Kabinettschef von 
Henke,  dem  Unterstaatssekretär  im  Deutschen  Auswärtigen 
Amt.
Halter hatte auch die Aufgabe, uns in Gruppen zu drei oder vier 
Personen zu dem Block-Kommandanten zu führen und uns ihm 
„vorzustellen".
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Ich  trat  in  das  Büro  des  Kommandanten  zusammen  mit  Al-
brecht, dem ehemaligen Chef des Rechtsamtes des Auswärtigen 
Amtes und mit dem französischen Professor Héritier, dem be-
kannten Historiker.
Kommandant des Blocks war ein amerikanischer Gefreiter pol-
nischer Herkunft namens Sworobtchine. Er flegelte sich in ei-
nem Sessel,  hatte die Füße auf dem Schreibtisch und rauchte 
eine Pfeife.
Unser Anblick schien ihn zu belustigen. Er wandte sich zu Hal-
ter mit den Worten:
„Was wollen diese komischen Vögel?"
Halter nannte unsere Namen und Titel.
„Wie ist es möglich, daß dieser Lump zur gleichen Zeit General 
und katholischer Pfarrer ist?" fragte Sworobtchine erstaunt und 
zeigte dabei mit seinem Pfeifenende auf mich.
„Er war nicht Priester!" antwortete Halter. „Er ist Gesandter ge-
wesen. Genau ausgedrückt: Rumänischer Gesandter in Berlin."
Als  guter  Amerikaner,  der  Sworobtchine  war,  stand  bei  ihm 
fest, daß ein „Minister" nichts anderes sein könne als ein Geist-
licher, denn im Englischen hat das Wort „minister" vorwiegend 
die Bedeutung von „Diener, Priester".
„Und dieser dort,  warum nimmt  er nicht militärische Haltung 
an, dieser Hund?" fuhr er fort, und dabei zeigte Sworobtchine 
auf Héritier.
Sworobtchine schien sehr empfindlich hinsichtlich guter  Um-
gangsformen zu sein. Er fühlte sich bei ihrer Umgehung in sei-
ner Ehre gekränkt.
„Er bittet Sie, militärische Haltung einzunehmen", flüsterte Hal-
ter Héritier ins Ohr.
Der alte Professor mit seinen weißen wilden Haaren sah Halter 
ganz verdutzt an. Er hatte zwei Entschuldigungen: erstens hatte 
er niemals Militärdienst geleistet, und zum anderen war er fast 
taub.
„Schnell!" rief  Halter,  der  nahe am Verzweifeln war,  weil  er 
sich Heritier nicht verständlich machen konnte, und andererseits 
auch, da er sah, daß der Amerikaner mehr und mehr in Wut ge-
riet.
„Aber wie?" antwortete Héritier,  der endlich begriff.  „Ich bin 
doch ein alter Mann!"
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Trotzdem  tat  er  sein  Möglichstes,  um  sich  auf  seinen  alten 
krummen Beinen zu halten und nahm linkisch die Hacken zu-
sammen.
„Wegtreten!" sagte Sworobtchine unwillig. „Was dieses Zebra 
anbetrifft" - gemeint war Héritier-, „wird er drei Tage Exerzier-
Dienst machen. Dann führst Du ihn mir wieder vor. Ich werde 
dann sehen, ob er gelernt hat, sich gerade zu halten."
Nachdem der Sekretär des Blocks jedem von uns das Zimmer 
angegeben hatte, nahm ich mein Gepäck und stieg die Treppe 
hinauf, um das Zimmer  Nr. 312 zu suchen, das für mich be-
stimmt war.
Als ich die Tür öffnete, blieb ich benommen auf der Schwelle 
stehen.  Was mußten  meine  Augen sehen!  Nein -  ich träumte 
nicht! Ich stellte die Kartons, die ich unter meinen Armen trug, 
auf die Erde. Mir war ganz schwindlig.
Da ich unbeweglich am Eingang stehen blieb und nicht wagte 
weiterzugehen, schrie jemand mir zu:
„Nur Mut, Kamerad ! Wir sind keine Kannibalen und niemand 
wird Sie lebendig auffressen ..."
Beim ersten Blick in den Raum hatte ich den Eindruck, inmitten 
einer Schar von Affen zu sein, die wie Trauben an unsichtbaren 
Bäumen hingen. Der gesamte Raum schien eine einzige Kon-
struktion von Brettergerüsten zu sein. Sie reichten bis zur De-
cke. Der einzige freie Teil war ein enger Gang - knapp einen 
Meter breit - in Höhe der Tür. Die Brettergestelle umfaßten drei 
Etagen von übereinanderliegenden Lagerstätten der Häftlinge.
Am Tage gingen die meisten dieser Höhlenbewohner dem Lich-
te zu, d. h. sie setzten sich an dem Rande der Lagerstätten auf 
und baumelten mit den Füßen über dem Kopf ihrer Nachbarn 
von unten! Das hatte auf mich den Eindruck der Affen-Trauben 
gemacht. Für alle war natürlich ein solcher Vorzugsplatz nicht 
vorhanden; die übrigen mußten in ihren Löchern bleiben.
Später erfuhr ich genaue Zahlen: Diese „Stube" hatte einen Flä-
cheninhalt von 10 zu 6 Metern und eine Höhe von dreieinhalb 
Metern. Nicht weniger als 120 Menschen mußten hier dau-
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ernd  zusammenleben!  Unser  Stockwerk  beherbergte  900 und 
der ganze Block 3000! Die Zahl der Verhafteten im Internie-
rungslager  75  -  Kornwestheim -  belief  sich  damals  auf  über 
12000!
Ich bin noch ganz versunken in den Anblick, der sich mir bietet, 
da spricht mich ein Häftling, der, wie sich herausstellte, Polizei-
Hauptmann gewesen war, wohlwollend an:
„Ich bin der Stubenälteste. Wie heißt Du, Kamerad?" In allen 
Lagern war es üblich einander mit „Kamerad" und mit „Du" an-
zureden.
Ich sage ihm meinen Namen und meinen früheren Titel.
„Ah! Ah!" bemerkt er. „Ganz große Kanone! Wie Sie sehen, ist 
hier wenig Platz vorhanden. Aber wenn man dicht zusammen-
rückt,  findet  sich  schon noch  einer.  He!,  Kamerad  Wagner", 
sagt er darauf zu einem der „Affen" in der zweiten Etage. „Du 
bist dünn, mach doch ein wenig Platz unserem neuen Kamera-
den,  dem Kameraden  ..."  (zu  mir  gewandt)  „wie  sagtest  Du 
doch, wie Dein Name sei?"
Wagner, mit dem ich gleich ins Gespräch komme, war ein ziem-
lich rauher Bauer, vorzeitig gealtert durch die Sorgen während 
der langen Haftzeit. Er besaß eine Frau, Kinder und eine Schar 
Enkelkinder und hatte nur den einzigen Wunsch: zurückzukeh-
ren auf seinen Bauernhof in Thüringen, von dem er seit Mona-
ten keine Nachricht hatte. Er war schon über das Alter hinaus, 
eingezogen zu werden, war also nicht interniert worden, weil er 
„Militarist" war. Er war „Nazi" gewesen und hatte die Funktion 
eines Kassenleiters der Ortsgruppe der Partei. Er konnte nicht 
begreifen, warum die Amerikaner so viele Menschen wie ihn 
vom Hof und ihren täglichen Beschäftigungen weggerissen hat-
ten. Für diese Menschen war die Politik bestimmt das Letzte, 
um was sie sich Sorge machten. Es handelte sich bei den meis-
ten um schlichte Deutsche, die von der großen nationalsozialis-
tischen Welle mitgerissen waren, an ihre Ziele glaubten und die 
Hoffnung hegten, daß diese Idee eine neue, bessere und schöne-
re Welt schaffen werde. Die Amerikaner konnten ihnen keiner-
lei kriminelle oder strafbare Handlungen vorwerfen. Man klagte 
sie einfach wegen ihres Glaubens an den Nationalsozialismus 
an.
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Leute wie Wagner konnten den Grund ihrer Internierung nie be-
greifen. Sie hatten so gar nicht das Gefühl, etwas Strafbares ge-
tan zu haben, wie man es ihnen jetzt einreden wollte.
Etwas später bitte ich Wagner, mich ein wenig über die Men-
schen zu unterrichten, mit denen ich von jetzt ab zusammenle-
ben sollte.
„Sie finden hier alle Sorten vor", antwortet er mir. „Schauen Sie 
dort hinten im Saal ist Köhler, der ehemalige Ministerpräsident 
Badens. Er hat sich, seitdem er hier ist, den Bart wachsen las-
sen. Wir haben hier auch den Dr. Lippert, den ehemaligen Ober-
bürgermeister  und Stadtpräsidenten der  Reichshauptstadt  Ber-
lin. Ich sehe ihn im Augenblick nicht, — er muß draußen sein. 
Sie werden hier außerdem die Bekanntschaft machen mit allen 
Arten von Ingenieuren,  Doktoren,  Rechtsanwälten,  Industriel-
len, Handelsleuten, Beamten und Bauern. Übrigens! Ich vergaß 
den Dr. Scheel. Er ist Gauleiter gewesen. Ein Typ, wie er sein 
soll. Wir haben auch Jungens hier. Der eine ist 15 Jahre." Man 
fragt sich, was die Amis damit wollen. Er gehörte anscheinend 
zur „Hitler-Jugend".
Er hält mitten in der Rede an, als er den Inhalt meines Gepäcks 
sieht.
„Du hast ja keine Decke" fährt er fort. „Nicht wegen der Kälte 
brauchst Du eine, denn die vielen Menschen hier geben viel zu 
viel Wärme ab. Aber Du kannst nicht auf den Brettern schlafen, 
die sind viel zu hart. Warte! Ich habe eine Idee. Nimm die vie-
len Kartons, die Du nicht mehr brauchst,  zerschneide sie und 
lege sie auf das Holz. Dann ist es bestimmt nicht mehr so hart. 
Was den Überzieher anbetrifft, so mache eine Rolle daraus und 
lege sie unter den Kopf anstelle eines Kopfkissens. Das ist übri-
gens auch für den Überzieher besser. Auf diese Weise brauchst 
Du ihn nicht aufzuhängen.
„Gib also die Kisten", sagt Wagner zu mir, „Du verstehst nichts 
davon. Hab keine Angst um Deine Sachen, ich bin kein Dieb. 
Halt! Schau! Wer da kommt? Das ist der Dr. Lippert."
„Lippert!" rufe ich, glücklich einen alten Bekannten zu sehen.
Lippert ist einigermaßen verblüfft:
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„Ich bin doch nicht verrückt!" ruft er aus. „Wie kommt es, daß 
Sie, Exzellenz, hier sind?"
Das früher so gewohnte Wort „Exzellenz" berührt mich eigenar-
tig - es ist wirklich grotesk in dieser Lage.
Ich gehe mit Lippert auf den Gang. In der „Stube" kann man 
sein eigenes Wort nicht verstehen. Inzwischen hat Wagner da-
mit begonnen, meine Lagerstatt herzurichten.
Wir sind kaum einige Schritte draußen gegangen, als ich ein an-
deres bekanntes Gesicht wiedersehe.
„Was machen Sie hier, General?" sagt der Neuhinzugekomme-
ne lachend.
Es war D., ein ehemaliger hoher Beamter des Reichsnährstan-
des.
„Ich sehe, ganz Berlin gibt sich hier ein Stelldichein", antworte 
ich grüßend.
„Da hab ich was Schönes angerichtet. Ich habe den Konzentrati-
onslagern nicht entgehen können!" fährt D. fort. „Es ist mir ge-
lungen, den unseren zu entkommen, doch nicht denen der Ame-
rikaner! Aber, Sie werden sehen, die Amerikaner sind trotzdem 
weniger schlecht!"
D. war durch die nationalsozialistische Führung abgesägt wor-
den, obwohl er eine ziemlich bedeutende Rolle gespielt hatte. In 
seiner Eigenschaft als Prominenter des Reichsnährstandes war 
er in allen Agrarländern Europas bekannt, mit denen er biswei-
len Verträge über  mehrere  Milliarden abschloß.  Er  war eines 
Tages plötzlich von seinem Posten entfernt worden. Einige be-
haupteten, der immer fröhliche D. habe zuviel Kognak getrun-
ken, andere verdächtigten ihn, Beziehungen zu Personen gehabt 
zu haben, die auf der Schwarzen Liste des Regimes standen. Es 
lief auch das Gerücht, daß Unregelmäßigkeiten finanzieller Art 
mit  zu seinem Sturz geführt hätten. Er wäre -  wie es damals 
hieß -fast  in  ein  Konzentrationslager  geschickt  worden,  doch 
war es ihm gelungen, in einem Regiment als Rekrut angenom-
men zu werden.
„Wann sind Sie hier angekommen?" fragt er mich. „Und wo hat 
man Sie hingesteckt?"
„In Nr. 312."
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„Das ist ja wahnsinnig! Ich werde alles daransetzen, um Sie und 
Lippert da herauszubekommen. Ich werde B. sagen, er solle Sie 
in einen etwas ruhigeren Saal legen. Lassen Sie mich das nur 
machen!"
Er verläßt uns - eilig und geschäftig wie immer.
„D. ist der Quartiermacher und Fourier vom dritten Stock" er-
klärt mir Lippert. „Er hat es verstanden, sich auch hier aus der 
Patsche zu helfen. Er gehört zu den Menschen, die immer wie-
der auf die Beine kommen."
„Machen Sie sich fertig zum Suppeholen!" schrillt eine Stimme.
„Schnell!" sagt  Lippert.  „Man versteht  hier  keinen Spaß hin-
sichtlich Disziplin."
Wagner erwartet mich schon mit meiner Eßschüssel.
„Man muß dort zu zweien hingehen", erklärt er mir, „und zwar 
stockweise, abteilungs- und saalweise. Heute müssen wir zum 
vierten Kessel gehen, ganz hinten auf dem Hof, ganz rechts, wo 
die Stacheldrähte sind.  Du wirst  es nicht  allein finden.  Folge 
mir."
Kaum hat  Wagner  das  gesagt,  da  werden wir  auch schon in 
einen Strom von Menschen gezogen, die alle in Richtung Hof 
liefen. Ich bin erschüttert von dem wilden Blick dieser ausge-
hungerten Wesen. Als Eßgeschirr halten sie die unwahrschein-
lichsten Behälter in den Händen. In zwei Reihen stellt sich eine 
endlose Kette auf.
Wagner zieht mich am Ärmel. Wir steigen langsam die Treppe 
hinunter.  Das Geklapper der Weißblechbüchsen begleitet  uns. 
Wagner gibt mir dann weitere Instruktionen für den Rückweg.
Endlich ist auch unsere Kolonne am vierten Kessel angelangt. 
D. hält sich rechts vom Essenausgeber und wacht mit Argusau-
gen darüber,  daß niemand einen Tropfen mehr erhält  als sein 
Nachbar.
„Das ist  nun unser  Essen"!  flüstert  Wagner  mir  ins  Ohr  und 
sieht  dabei  traurig  in  die  Eipulverbrühe,  die  man  uns  reicht. 
„Einen halben Liter mittags, einen halben Liter abends.  Viel-
leicht gibt es heute abend zur Abwechslung Sojabohnensuppe. 
Das Brot wird morgens verteilt. Mal bekommt man ein Viertel 
Brot, mal ein Sechstel. Das ist ganz verschieden. Es kam auch 
schon
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vor, daß man uns ein ganzes Brot gab, das wir unter 20 Perso-
nen zu teilen hatten, oder gar keins."
Wagner  schließt  seine Ausführungen mit  der  Lebensweisheit: 
„Es ist besser, die Amerikaner nicht ergründen zu wollen."
Nun kehren wir in unsere volle Stube zurück, um dort unsere 
Suppe zu verzehren. Jeder klettert  mit  seiner Schüssel in sein 
Bett. Es gibt nirgendwo anders einen Platz. Der Napf ist bald 
leer. Es sind ja nur einige Schlucke.
„Man braucht weder Gabel noch Löffel", bemerkt Wagner phi-
losophisch.
*
Ich legte mich, so gut es ging, auf meine Lagerstatt, die knapp 
einen halben Meter breit war. Erst am Abend erwachte ich wie-
der.
D. rüttelte mich auf. Er war zusammen mit Dr. B., dem Etagen-
Chef, gekommen.
„Nehmen Sie Ihre Sachen", sagte er zu mir. „Wir werden Sie 
woanders unterbringen. Sie haben dann etwas mehr Platz."
Es tat mir leid, von dem braven Bauer Wagner getrennt zu wer-
den. Andererseits fiel es mir doch recht schwer, nur auf einer 
Seite beim Schlafen liegen zu können. Ich nahm nun mein Hab 
und Gut zusammen — so geringen Wert es auch hatte, für mich 
war es kostbar - und folgte B. und D.
Sie führten mich in ein Zimmer,  das nur für die sogenannten 
Kapos bestimmt war. Es maß 5 zu 2,50 Meter, hatte ein Höhe 
von 3,50 m und ähnelte sehr dem von Seckenheim. Der Etagen-
Chef hatte es vorwiegend für die Leute reserviert, die im Lager-
betrieb zu arbeiten hatten. Aber es waren dort auch einige be-
deutendere  Verhaftete,  deren  Elendsdasein  ihn  besonders  ge-
rührt hatte. Insgesamt lebten dort zehn Personen. Eine besonde-
re Gunst war es für mich, daß ich nun hier untergebracht wurde 
— die Internierten hatten mehr  Gefühl  für  die Stellung eines 
ausländischen Diplomaten und eines Generals als die „Militär-
regierung".
Unser neuer Stubenchef war Dr. Müller, bisher Staatsanwalt in 
Jena; im Ersten Weltkrieg hatte er den rechten Arm verloren.
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Die neuen Insassen waren: der Gesandte Albrecht, Belinoff, Dr. 
Lippert und ich.
Müller  verteilte  die  verfügbaren Betten unter  uns  vier.  Diese 
waren längs der Wand übereinander aufgestellt. Mein Bett war 
ganz dicht unter der Decke und es war für mich gar nicht so ein-
fach, da hinaufzusteigen und wieder herunter zu klettern, was 
unvermeidlich mehrmals am Tage geschehen mußte. Ich machte 
mich gleich daran, die von Wagner zurechtgeschnittenen Papp-
kartons auszubreiten.
Dann teilte  uns  Müller  in  zwei  Gruppen,  die  der  Reihe nach 
Dienst zu tun hatten. Das Zimmer mußte dreimal täglich ausge-
fegt und sauber gemacht werden. Die Fliesen mußten glänzen 
wie  ein  Spiegel.  Die  Fenster  mußten  täglich  geputzt  und  die 
Betten äußerst sorgfältig gemacht werden.
„Wehe Ihnen, wenn Sworobtchine jemals ein Stäubchen in einer 
Ecke findet!", sagte Müller mahnend zu uns. Er schien ganz be-
stürzt bei dem Gedanken an eine solche Möglichkeit.
„Womit fegt man das Zimmer?" fragte Lippert.
„Damit", sagte Müller und zeigte ihm eine alte Bürste, die so 
gut wie gar keine Borsten mehr hatte.
„Es ist kein Besen da", fügte er erläuternd hinzu. „Sie haben nur 
diese Bürste und die Lappen unter dem Bett, dicht am Fenster 
zu Ihrer Verfügung."
Diese Lappen rührten von einer alten Militärhose her,  die für 
diesen Zweck geopfert worden war.
„Sworobtchine inspiziert  die Zimmer  morgens um 8 Uhr und 
abends um 5 Uhr", erklärte Müller weiter. „Die Verantwortli-
chen für das Zimmer stellen sich dann in den Gang, jeder auf 
die Schwelle seiner Tür und erstatten Meldung. Während dieser 
Zeit muß die Tür geöffnet bleiben. Es ist verboten, Koffer oder 
Pakete in das Zimmer zu stellen und irgendetwas an die Wände 
oder Betten aufzuhängen oder gar etwas auf die Betten zu legen. 
Alle persönlichen Gegenstände müssen am Kopfende des Bet-
tes, unter der Decke aufbewahrt werden.".
„Ich habe keine Decke", sagte ich zu Müller.  Worauf Müller 
entgegnete: „Ich habe schon mit der Schreibstube gesprochen. 
Sie werden heute abend eine bekommen."
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Dann fuhr er fort: „Wenn der Pfiff ertönt, der den Beginn der 
Inspektion ankündigt, und bis zum nächsten Pfiff, der das Ende 
anzeigt - die Inspektion dauert für gewöhnlich eine halbe Stun-
de — müssen die Zimmerinsassen ständig in „Inspektionsstel-
lung"  verharren,  d.  h.  sich  aufs  Bett  setzen,  die  Knie  in  der 
Höhe des Kinnes haben, die Hacken auf den Bettrand stellen, 
die Hände auf die Knie legen und geradeaus sehen."
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Sworobtchine auf Inspektion
Am nächsten Morgen stürzten sich Albrecht und Belinoff auf 
die Arbeit. Auf den Knieen scheuerten sie die Fliesen und verlo-
ren beinahe die Puste dabei. Der eine mühte sich mit der Bürste 
ab, der andere folgte mit dem Lappen nach.
„Nicht  so! Nicht  so!" rief  Müller  dazwischen.  „Sworobtchine 
wird uns totschlagen!"
Verzweifelt  über die Ungeschicklichkeit  der  beiden Neulinge, 
denen es trotz der Schweißtropfen, die ihnen von der Stirn ran-
nen, nicht gelang, den verlangten Glanz zu erzielen, kam Müller 
ihnen zu Hilfe. Mit seinem einzigen Arm bemächtigte er sich 
des Lappens und kam mit ihm geschickt und tatkräftig in die 
dunkelsten Ecken und unter die Betten.
Die von Müller angekündigten 10 Minuten, die noch zur Verfü-
gung standen, um dem Zimmer die vorgeschriebene Spiegelung 
zu geben, vergingen rasend schnell.
„Fertigmachen  zum  Kaffeeholen!"  schrieen  die  Abteilungs-
Chefs.
„Schnell! Folgen Sie mir!" befahl Müller. „Wenn wir uns nicht 
anzustellen brauchen, bleibt  uns noch genügend Zeit,  um das 
Zimmer fertig zu machen."
Er hatte kaum zu Ende geredet, da waren wir schon die Treppe 
hinunter und rasten wie die Wilden zu den Ausgabekübeln. Un-
ser Eilen war umsonst. Der Platz war bereits schwarz von Men-
schen.  Es  verstrich  eine  lange  Zeit,  bevor  wir  mit  unserem 
Kochgeschirr zurückkamen,  das eine schwarze und rauchende 
Brühe — Kaffee genannt — enthielt.
„Heute gibt es pro Mann ein Achtel Brot!" schrie ein Mann. Da-
bei warf er uns einen Laib und eine Scheibe Brot zu. Das war 
die Ration für uns 10 Mann.
„Machen Sie vor allem keine Krümel!" sagte Müller mit flehen-
der Stimme. „Brotkrümel sind noch mehr zu sehen als Staub! 
Denken Sie an Sworobtchine!"
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Jetzt waren die Kapos aus unserer Stube zu ihrer Arbeit gegan-
gen. Wir konnten uns also ein wenig freier bewegen. Unter der 
Leitung Müllers, der aus Angst vor der Inspektion wie Espen-
laub zitterte, legte jeder von uns noch die letzte Hand an.
Plötzlich ertönte ein Pfiff, und in allen Gängen des Blocks hörte 
man den Ruf: „Fertig zur Inspektion!"
Jeder von uns sprang auf sein Bett und nahm die vorgeschriebe-
ne Stellung ein. Ich stemmte mich zurecht so gut ich konnte. 
Den Kopf gegen die Decke gestützt und die Hacken an der Bett-
kante, legte ich die Hände vorschriftsmäßig flach auf die Kniee 
und richtete unbeweglich meine Augen geradeaus, irgendwohin 
ins Leere.
Albrecht und ich hockten uns gegenüber. Wir betrachteten uns 
gegenseitig und fragten uns, wer von uns beiden wohl die komi-
schere Figur abgebe. Im Geist sah ich Albrecht in seinem Büro 
in der Wilhelmstraße vor mir, als er Chef der Rechtsabteilung 
des Auswärtigen Amtes war. Ich verhandelte damals mit  ihm 
über  die  Bestimmungen  eines  Abkommens,  das  sich  auf  die 
Kriegsschäden  bezog,  für  die  die  deutschen  Truppen  verant-
wortlich  waren,  die  an  der  rumänischen  Front  kämpften.  Ich 
hatte in ihm damals  einen Mann von außerordentlich großem 
Verständnis gefunden, und ich habe in der Folgezeit oft seine 
großen Fähigkeiten als Jurist und seine tiefe menschliche Güte 
feststellen können. Welchen Streich spielte uns nun das Schick-
sal hier! Albrechts Gesicht markierte ein Lächeln, aber ich sah 
eine Träne über seine Wange laufen.
Auch Lippert  sah es:  „Aber nicht  doch! Werden Sie ja nicht 
weich! Den Gefallen tun wir diesen Gangstern nicht!"
„Ruhe!  Schweigen Sie  doch!"  rief  uns  Müller  voll  Entsetzen 
halblaut von der Tür her zu, wo er vorschriftsmäßig stand.
„Er kommt!"
„Achtung!" schrie B., der Etagen-Chef. Wir hörten, wie er un-
gleichen Schrittes (sein linkes Bein war verkürzt) Sworobtchine 
entgegenging und Meldung erstattete.
„Seine Amerikanische Majestät, der Herr Gefreite Sworobtchi-
ne", murmelte Lippert zwischen den Zähnen.
„Wir Armen!" seufzte Belinoff.
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Sworobtchine durchschritt schnell den Gang. Er hörte sich nicht 
einmal die Meldungen an, die ihm bei seinem Durchgang vor 
jeder  Tür  erstattet  wurden.  Die  Stimmen  der  Zimmer-Chefs 
überschnitten  sich,  aber  Sworobtchine  geruhte  nicht  einmal, 
einen Blick in das Innere der Schlafsäle zu werfen. Er kam bei 
Müller an.
„Room threehundredfour", schrie dieser zitternd.
Mit heiserer Stimme wendet sich Sworobtchine an B.:
„Das ist doch dieser alberne Schweinsaffe, der immer ins Stot-
tern kommt?!"
Zu Müller gewendet, sagt er kichernd:
„Was meinen Sie, Bruder?"
„Sechs Mann hier, Sir!" knüpft Müller außer Atem an.
Der Amerikaner brummelt ein Schimpfwort, das an Müller ge-
richtet ist und geht wieder seines Wegs in dem Lärm der heraus-
gebrüllten Meldungen.  Sie waren für einen Augenblick durch 
das Gestotter von Müller unterbrochen worden.
Sworobtchine  kommt  bei  den  Aborten  an.  Zunächst  sieht  er 
nichts.  Er hat  schon zu einer Kehrtwendung angesetzt,  als  er 
sich's anders überlegt:
„Wer hat heute die Aborte gereinigt?" fragt er B.
„Die Schicht des Saales Nr. 316", antwortet B.
„Wer sind die Kerle?"
Vier Mann treten vor.
„Wer von Ihnen hat die Pissoirs gereinigt?" fährt Sworobtchine 
fort.
Ein dreißigjähriger Mann, groß, kräftig - ein ehemaliger Sturm-
bannführer — tritt weiter vor.
„Vorwärts!"  befiehlt  der  Amerikaner  zwischen  den  Zähnen, 
und, ihn voranstoßend, führte er ihn zu den Aborten.
„Und das? Was soll das heißen?" brüllt er ihn an. Dabei treten 
ihm die Augen förmlich heraus. Sworobtchine zeigt auf ein win-
ziges Stückchen Schmutz, das an der Wandung hängen geblie-
ben war.
„Wir  haben  keine  Besen",  bemerkt  der  Internierte,  sich  ent-
schuldigend.
„Allerdings!" sagt Sworobtchine grinsend. Sein Gesicht leuchtet 
auf. Offenbar ist ihm eine gute Idee gekommen.
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„Allerdings!" wiederholt er. „Du hast keinen Besen. Aber Deine 
Zunge hast Du doch noch? Oder hast Du die auch nicht mehr? 
Nimm diesen Dreck da augenblicklich weg;  damit  Du es Dir 
merkst - mit Deiner Zunge!"
Selbst dem Dolmetscher hat es die Sprache verschlagen, und er 
zögert einen Augenblick, den Befehl zu übersetzen. Erst als er 
sieht, daß Sworobtchine die Fäuste ballt, übersetzt er die Worte.
Als der Deutsche versteht, was man von ihm verlangt, richtet er 
sich kerzengerade auf.  Das genügt  dem Amerikaner,  um sich 
auf ihn zu stürzen und ihm ins Gesicht zu schlagen.
Noch immer  weigert  sich sein Opfer.  Da zieht  Sworobtchine 
seinen Revolver und drückt den Lauf auf die Brust des Sturm-
bannführers.
„Zum Donnerwetter noch mal! Wirst Du wohl nun endlich..." 
brüllt er ihn wutentbrannt an.
Die Zeugen der Szene, der Chefs des Blocks, der Etagen-Chef 
sowie die Dolmetscher  erblassen.  Sie  geben dem Sturmbann-
führer Zeichen, er möge den Befehl ausführen ...
Auf dem ganzen Gang und in den Zimmern hält jeder den Atem 
an. Müller wendet sich zu uns mit einer Geste, die so viel sagt 
wie: „Sehen Sie? Ich hatte es Ihnen ja gesagt!"
Trotz der stummen Mahnungen seiner Kameraden,  zögert der 
Deutsche  immer  noch;  der  Pistolenlauf  drückt  sich  zwischen 
seine  Rippen.  Die  Hand  des  Amerikaners  zittert,  sein  kalter 
Blick ist  glasig geworden.  Sein Finger drückt bereits  auf den 
Abzug. Da endlich krümmt der Gepeinigte den Rücken, beugt 
sich nach vorn .. . Einen Augenblick sieht man auf seiner Zunge 
den widerlichen Schmutz, dann spukt er ihn aus ... Sworobtchi-
ne vor die Füße!
Der steckt seinen Revolver wieder ein. Er scheint nun plötzlich 
nicht mehr so stolz auf seine Heldentat zu sein. Brüsk dreht er 
sich auf dem Absatz um und geht hinaus.
An diesem Tage fiel die Inspektion der oberen Stockwerke aus.
*
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Das war die erste Visite von Sworobtchine, die wir erlebten. Sie 
hatte uns gereicht.
Lippert war der erste, der das Wort ergriff.
„Was wir  eben erlebt  haben,  spottet  jeder Beschreibung.  Wir 
müssen unbedingt versuchen, etwas dagegen zu unternehmen!"
„Wenn wir an Murphy schrieben?" regte Belinoff an.
„Wer ist Murphy?" fragte Lippert.
„Ich kenne ihn sehr gut. Er war einst Gesandter der Vereinigten 
Staaten in Sofia. Jetzt ist er ziviler Hauptberater der amerikani-
schen Militärregierung".
„Wozu soll das gut sein?" fragte Müller achselzuckend. „Vom 
am Gang hängt ein Kasten. Da können wir unsere Beobachtun-
gen  und Beschwerden  hineinlegen.  Wir  können noch so  viel 
schreiben, es nützt doch nichts. Das Ergebnis war bisher stets 
gleich Null. Übrigens sind diese Kästen mehr im Hinblick auf 
die ,Angeber'  angebracht  worden. Es gibt offenbar sogar hier 
Kanaillen, denen es gar nichts ausmacht, ihre Kameraden zu de-
nunzieren in der Hoffnung, dadurch für sich einen Vorteil zu er-
gattern. Trauen Sie ihnen nicht! Achten Sie gut auf alles, was 
Sie sagen, damit  Sie sich nicht eines Tages wundern müssen, 
wenn Sie zu Levy geführt werden, der Ihnen alles wiederholen 
wird, was Sie zu irgendeinem zwei Tage vorher gesagt haben."
„Wer ist Levy?"
„Wie! Sie wissen nicht, wer Levy ist?" fragte erstaunt Müller. 
„Das ist der höchste Chef des Lagers. Es läuft das Gerücht, daß 
er gebürtiger Hamburger ist und während des ganzen Krieges in 
Deutschland gelebt hat. Alles, was in den letzten zehn Jahren 
bei uns passiert ist, weiß er besser als wir. Auf diesem Gebiet ist 
er nicht zu schlagen! Jetzt ist er Leutnant und C.I.C.-Chef des 
Lagers. Unser aller Leben liegt in seinen Händen."
„Und wie kann dieser Levy solche Gemeinheiten dulden?" frage 
ich meinerseits.
„Er  behauptet,  der  Innendienst  des  Lagers  falle  nicht  in  sein 
Ressort. Das sei Sache des Kommandanten."
„Dann wollen wir bei diesem protestieren!"
Müller hat nur ein bittres Lachen:
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„Ach! Der Lagerkommandant! Nie hat ihn jemand gesehen! Es 
heißt, er sei Leutnant. Aber wie soll man an ihn herankommen? 
Der einzige Amerikaner, mit dem wir zu tun haben, ist leider 
Sworobtchine", schloß er mit einem Seufzer.
„Seine Majestät Sworobtchine I.", bemerkte Lippert.
„Das macht nichts. Ich werde trotzdem an Murphy schreiben I" 
sagte Belinoff. „Er ist ein Mann der guten Gesellschaft. Ich bin 
sicher, daß er nichts von dem weiß, was hier passiert!"
„Es ist offensichtlich besser, mit dem lieben Gott direkt zu tun 
zu haben, als mit seinen Heiligen!" sagte Albrecht. „Aber ich 
zweifle daran, daß ihn dieser Brief jemals erreicht. Zugegeben, 
Murphy weiß nicht,  was hier gespielt  wird; aber glauben Sie, 
daß er sehr scharf darauf ist,  es zu erfahren? Ganz wie Levy 
wird er sagen, daß das nicht sein Ressort ist."
„Wir  Armen",  wiederholte  Belinoff  seufzend.  „Hier  kommen 
wir lebend nicht wieder heraus!"
Müller teilte das Brot. Dies Problem machte ihm viel Kopfzer-
brechen. Es war übrigens auch recht schwierig, 1/4 Brot in zehn 
gleiche Teile zu teilen, zumal, da jedes Stückchen für uns von 
riesenhafter  Bedeutung  ist.  Um  Streitigkeiten  auszuschalten, 
hatte Müller - wie alle Zimmer-Chefs - eine kleine Waage mit 
zwei  Pappstücken  und  einigen  Bindfadenenden  hergestellt. 
Mangels  Gewichten konnte  er  nur  durch Vergleichen wägen, 
und man kann sich leicht vorstellen, wie schwierig diese Opera-
tion war. Während Müller mit der Teilung beschäftigt ist, wie-
derholt Belinoff, den seine Idee nicht locker läßt:
„Ich werde trotzdem an Murphy schreiben!"
Wir kommen von dem Erlebten nicht los. Unsere Diskussionen 
gehen - wie könnte es anders sein - ins Grundsätzliche. Auch 
der ruhige Jurist Albrecht wird heftig: „Die Amerikaner sind die 
Beute einer Kollektiv-Hysterie geworden, die nicht nur in jedem 
Deutschen, sondern in jedem Europäer einen Verbrecher sieht. 
Sie sind durch ihre Propaganda so gut bearbeitet worden, daß 
jeder einfache amerikanische Soldat felsenfest daran glaubt, er 
sei eine Art Missionar. Er bildet sich ein, besonders vom Him-
mel dazu ausersehen zu sein, ein Übel auszurotten, dessen Aus-
maß man derart übertrieben hat, daß sie alle jeden Maßstab ver-
loren haben."
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„In der Tat", meine ich, „vielleicht ist das einer der Hauptgrün-
de für die blödsinnige Einstellung, die die Amerikaner nicht nur 
hinsichtlich der Deutschen, sondern auch hinsichtlich Europas 
eingenommen haben; denn es ist ein Wahnsinn, ein Volk in sei-
ner Gesamtheit zu verdammen. Dennoch tun sie es, und deshalb 
befinden wir uns hier. Aber außer dieser Psychose, deren Opfer 
wir sind und wofür gewisse ,Missionare der amerikanischen De-
mokratie' verantwortlich sind, besteht eine unfaßbare Gleichgül-
tigkeit von selten aller höheren amerikanischen Offiziere unse-
rem Schicksal gegenüber."
„Es  ist  einfach unbegreiflich",  fährt  Albrecht  fort,  der  meine 
Gedanken errät, „daß ein Lager wie dieses, in dem sich mehr als 
10000 Internierte befinden, von denen sehr viele auf den ver-
schiedensten Gebieten bekannt  sind und einen Namen haben, 
unter die Machtbefugnis eines unbedeutenden Leutnants gestellt 
wird, den niemand jemals gesehen hat. Es ist unglaublich, daß 
dreitausend Personen unseres Blocks einem Gefreiten preisge-
geben sind, der ein ausgemachter Gangster ist, und daß dieser 
Gefreite über Leben und Tod von uns entscheiden kann, ohne 
selbst für seine Handlungen vor einer höheren Stelle dafür ein-
stehen zu müssen."
„Ich war", fügt Lippert hinzu, „bisher in sechs verschiedenen 
Lagern und Gefängnissen und habe dort nie Offiziere gesehen, 
die sich auch nur im Geringsten für uns interessiert hätten. Ich 
habe überhaupt nie einen zu Gesicht bekommen. Es gab überall 
nur die Aufsicht irgendeines Subalternen, der meist ebenso bos-
haft  war wie dieser Sworobtchine oder irgendeines Levy,  der 
den C.I.C. dirigierte".
„Ich für meinen Teil glaube nicht" meint Lippert weiter, „daß 
dieses  Nichtvorhandensein  amerikanischer  Offiziere  Absicht 
,von oben' ist. Es wird sicher nicht offiziell gewollt, sondern hat 
andere Gründe. Der Amerikaner beschäftigt sich im allgemei-
nen sehr wenig mit dem Ansehen seines Vaterlandes. Er hält da-
für aber sehr auf seinen persönlichen guten Ruf. Man kann da-
her  annehmen,  daß  die  meisten  amerikanischen  Offiziere  so 
handeln aus dem krampfhaften Bemühen, ihren Namen nur ja 
nie mit einer KZ-Angelegenheit in Verbindung gebracht zu se-
hen. Da-
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her die systematische Drückebergerei aller in Frage kommenden 
Offiziere. Sie wollen einfach nicht sehen, wie wir hier behandelt 
werden. Es geschieht vorsätzlich und nicht nur aus Nachlässig-
keit, daß sie sich jeder Kontrolle enthalten. Sie sind eifrig be-
müht, alle ihre Verantwortung auf Dritte abzuwälzen, entweder 
auf solche Strolche wie Sworobtchine oder auf Juden, die durch 
die  Leiden ihrer  Glaubensgenossen verbittert  und rachsüchtig 
sind. Es ist ihnen dabei ziemlich gleichgültig, ob darunter der 
Ruf der Vereinigten Staaten leidet,  wenn nur ihr persönlicher 
Ruf intakt bleibt. Wir dürfen nicht vergessen, daß den Amerika-
nern jegliche Skrupel fehlen. Das ist einer ihrer wesentlichsten 
Charakterzüge. Als Journalist weiß ich sehr wohl, daß das Ge-
fühl für nationale Verantwortung nur dort zu finden ist, wo man 
um den guten Ruf seines Vaterlandes innerhalb der öffentlichen 
internationalen Meinung besorgt ist. Die öffentliche internatio-
nale Meinung ist aber seit Jahren nur für den Kampf gegen den 
Faschismus mobilgemacht worden. Da es heute nach dem ame-
rikanischen  Sieg  eine  öffentliche  internationale  Meinung von 
neutralem Charakter nicht mehr gibt, ist es auch überflüssig ge-
worden, sich damit näher zu befassen, besonders wenn man das 
Gefühl hat, ,Herr der Welt' zu sein, wie das bei den Amerika-
nern der Fall ist. Da sie machen können, was sie wollen, brau-
chen  sie  auch  für  ihre  Handlungen  vor  niemandem 
einzustehen."
Albrecht stimmt zu: „Das ist die einzig mögliche Erklärung für 
alle Diebstähle, Brutalitäten, Räubereien und Tätlichkeiten, die 
hier begangen werden. Ein solches Benehmen kann seinen Ur-
sprung nur in einem Gefühl der Sicherheit haben, daß man für 
diese Handlungen nicht bestraft, nicht zur Rechenschaft gezo-
gen und auch nicht die geringste Anklage - nicht einmal morali-
scher Art - gegen die Amerikaner erhoben werden wird."
„Das ist  richtig",  erwiderte Lippert.  „Und das Schlimmste  ist 
der Umstand, daß dieses Gefühl der Straflosigkeit tief verwur-
zelt ist. Denn um die angelsächsische Welt, ihre Satelliten und 
ihren Schutzbefohlenen herum, gibt es keinen Raum mehr für 
eine öffentliche Meinung, die in der Lage ist, ohne Leidenschaft 
und in Unparteilichkeit zu urteilen. Die wenigen neutralen Län-
der die in Wahrung ihrer Neutralität über den Krieg hinwegge-
kom-
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men sind, werden es niemals wagen, den über manchem Trei-
ben der Alliierten liegenden Schleier zu lüften. Die Enthüllung 
dieser Verbrechen würde das Weltgewissen aufrütteln. Und das 
darf nicht sein! Was den anderen Teil der Welt anbetrifft, die 
kommunistische Welt und ihre Satelliten ... aber das ist ein The-
ma für sich".
„Ich weigere mich hartnäckig, so zu denken", erkläre ich mei-
nerseits, „denn das würde bedeuten, resigniert zuzusehen, wie 
die kleine Flamme der Humanität, die mehr oder weniger in je-
dem Menschenherzen glimmt, erlischt. Keinem wird es jemals 
gelingen, wie er es auch anstellen möge, die Stimme des Gewis-
sens zu ersticken. Eine Welt läßt sich schließlich nicht auf dem 
Regime von Straflosigkeit und Willkür aufbauen. Auf solchen 
Methoden beruhten  ja  gerade gewisse  Verfehlungen mancher 
Leiter des Faschismus und des Nationalsozialismus. Alle Will-
kürakte — gleichgültig, von welchem Lande sie ausgehen — 
werden geboren aus  dem mangelnden Gefühl  für  Verantwor-
tung und aus der völligen Straflosigkeit, mit der die Rädelsfüh-
rer rechnen. Wecken Sie wieder das Gefühl für Verantwortung, 
schaffen Sie die Straflosigkeit ab, und Sie machen mit  einem 
Schlag dieses Ausmaß an Verbrechen, wie wir es kennengelernt 
haben, unmöglich."
„Bis auf den Unterschied, daß der Sieger immer recht hat und 
der  Besiegte  immer  unrecht",  fügte  Lippert  skeptisch  hinzu.
„Der Erfolg heiligt nicht nur die Mittel: er rechtfertigt sie!"
„Niemand kann zynisch genug sein, um das zu glauben", ant-
wortete ich, „und besonders nicht Sie, der Sie so gar nichts von 
einem Zyniker an sich haben."
Lippert besänftigt sich nicht:
„Glauben Sie denn allen Ernstes — wenn einer von uns hier 
weggehen und beschreiben würde, was hier geschieht,  beson-
ders die Szenen, wie wir heute Morgen eine erlebt haben, daß es 
geglaubt werden würde? Jeder, der das hören würde, würde sa-
gen:  ,Halt!  Wieder einer von diesen unverbesserlichen Nazis, 
diesen Verleumdern!' Denn die Welt wird mehr oder weniger, 
und zwar für lange Zeit noch davon überzeugt sein, daß solche 
Szenen nur in den deutschen Konzentrationslagern von gestern,
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keineswegs aber in den amerikanischen Lagern von heute vor-
kommen konnten."
Sworobtchine hatte an jenem Tag keine Lust,  eine zweite In-
spektion durchzuführen, so daß der Tag ohne einen weiteren be-
merkenswerten Zwischenfall verlief.
Am Abend nahm mich Lippert mit auf das Zimmer 301, wo er 
einige Freunde hatte.  Dort  fanden fast  jeden Abend Vorträge 
statt. Ich hörte mit Vergnügen, wie Professor Zeh von der Evo-
lution der dramatischen Kunst bei den Griechen sprach. Klein 
von Gestalt, mit lebhaftem Blick und dichtem Bart veranschau-
lichte der Professor seinen Vortrag dadurch, daß er lange Sätze 
mit einer wunderbaren Klangfülle in der Sprache des Äschylos 
vortrug.
Für anderthalb Stunden waren die Sorgen vergessen ...
*
Die folgenden Tage kamen uns weniger lang vor. Sworobtchine 
erschien immer  seltener,  wenigstens in den oberen Stockwer-
ken. Das Wetter war besser. Ich genoß ausgiebig die Oktober-
Sonnenstrahlen, indem ich auf dem kleinen Hof unseres Blocks 
wie ein Arbeitspferd hin und her lief, sehr oft allein und solange 
es mir meine Beine erlaubten. Am angenehmsten waren diese 
Spaziergänge morgens, dann waren nur wenige draußen. Gegen 
Mittag wurden sie unmöglich, weil sich dann eine riesige Men-
ge in dem beschränkten und von Stacheldraht umgebenen Raum 
fortbewegte. Anschlagzettel wiesen uns darauf hin, daß es bei 
Todesstrafe ausdrücklich untersagt sei, sich diesen Stacheldräh-
ten auf weniger als einem Meter zu nahem.
Wenn  Sworobtchine  oder  irgend  ein  anderer  amerikanischer 
Soldat über den Hof des Blocks ging, mußte der Häftling, der 
ihn als Erster sah, sofort lauf rufen: „Achtung! Stillgestanden!"
Wir mußten dann jeder an seinem Platz verharren- diejenigen, 
die einen Hut aufhatten, mußten ihn in die Hand nehmen -, bis 
der Amerikaner uns wieder verlassen hatte. Alte Minister, Ge-
neräle, Marschälle, deutsche und ausländische Diplomaten, Ge-
lehrte von Weltruf, Professoren, Ärzte, berühmte Ingenieure, sie
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alle mußten augenblicklich stillstehen und sich wie Pfähle steif 
halten, um die amerikanischen Soldaten als die neuen „Herren 
der Welt" geziemend zu grüßen. Um länger die Huldigung sei-
ner Würde zu genießen, kam es vor, daß der „Herr der Welt" im 
Schritt-Tempo nachließ, langsam einherging, die Hände in den 
Taschen und die Zigarette in einem Mundwinkel,  mit  der ge-
wichtigen  und  einfältigen  Miene  eines  Mannes,  der  mit  sich 
selbst zufrieden ist.
Um bei der Wahrheit zu bleiben: es waren nicht alle so dumm. 
Manche  hatten  sogar  das  deutsche  Kommando 
„Weitermachen!" gelernt. Dieses Kommando ließen sie ertönen, 
sobald sie den Hof betraten. Aber Sworobtchine verstand be-
kanntlich keinen Spaß in Fragen der Disziplin. Zunächst machte 
er Anstalten, eiligst über den Hof zu gehen, dann hielt er inne 
und drehte sich um. Wehe demjenigen, den er dabei überrasch-
te, daß er sich rührte.
Es war einige Tage nach unserer Ankunft im Lager, als sich vor 
unseren Augen eine dieser Szenen abspielte. Ich war auf dem 
Hof und ging mit Lippert spazieren, als Sworobtchine erschien. 
Irgendeiner rief sofort: „Achtung! Stillgestanden!" Indessen hat-
te der Amerikaner einen Internierten — einen alten, ein wenig 
tölpelhaften Bauern - bemerkt, der nicht schnell genug stillge-
standen war und vor allem: seinen Hut aufbehielt.
„Warum nimmst Du nicht den Hut ab?" fragte er ihn mit näseln-
der Stimme.
Aber der alte Mann dachte einfach nicht an seinen Hut. Außer-
dem verstand er kein Sterbenswörtchen Englisch.
Ein  heftiger  Faustschlag  ins  Gesicht  führte  ihn  in  die  rauhe 
Wirklichkeit zurück. Sein Hut rollte auf die Erde. Jetzt endlich 
begriff er, was Sworobtchine von ihm wollte. Er versuchte, sich 
zu entschuldigen, aber der Amerikaner ließ ihm nicht die Zeit 
dazu. Er prügelte ihn weiter, schlug ihm auf den Schädel und 
ins Gesicht. Der Bauer wagte nicht, sich zu wehren; er versuch-
te nur, das schon blutende Gesicht zu schützen. Sworobtchine 
stürzte sich immer wieder auf ihn und unterstrich jeden Schlag 
mit  einem Schwall  von  Flüchen.  Der  Mann sank  schließlich 
stöhnend zu Boden und verlor das Bewußtsein.
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Wir mußten alle an ihm vorbeimarschieren



Ich sah, wie jeder um mich herum die Zähne zusammenbiß und 
in  ohnmächtiger  Wut  die  Fäuste  ballte.  Die  geringste  Geste 
wäre uns freilich teuer zu stehen gekommen - schon waren die 
Läufe  der  Maschinengewehre  hinter  den  Schießscharten  der 
Türme in Bewegung geraten ...
Sworobtchine rief den Chef des Blocks:
„Schaffen Sie mir dieses Tier hier weg", sagte er zu ihm. „Man 
soll es auf den Boden im Gang hinlegen. Lassen Sie den Mann 
so, wie er ist. Alle Schweine des Blocks sollen an ihm vorbei-
marschieren! Das gibt ihnen eine Vorstellung von dem, was sie 
erwartet, wenn jemals einer von ihnen nicht auf meinen Wink 
oder Blick hin gehorcht."
Der Mann wurde bis zum Eingang des Blocks getragen, wo man 
ihn blutüberströmt und schmutzig an die Wand lehnte. Er hatte 
noch nicht wieder das Bewußtsein erlangt, als wir an ihm vor-
beimarschieren mußten; wir taten es in tiefem Schweigen und 
auf den Zehenspitzen.
*
Am gleichen Tage, im Laufe des Nachmittags hatten wir den 
Besuch von D. In seiner Eigenschaft als Fourier hatte er manche 
materiellen Vorteile. Er bot uns Zigaretten an, die er - wie er 
sagte - „eingespart" hatte. Immer war er guten Humors. Wir hat-
ten viel Spaß daran, wenn er uns die kleinen Lagergeschichten 
nach seiner Art erzählte.
„Der Teufel ist nie so schwarz, wie er aussieht", erklärte er uns 
heute. „Sworobtchine wird weich wie ein Lamm, wenn man ihn 
nur zu nehmen weiß."
Wir spitzten die Ohren.
Lippert war abweisend:
„Ich frage lieber nicht, wie das aussieht, wenn der sich in ein 
Lamm verwandelt", sagte er.
„Und doch gibt es das! Dieser Gangster hat irgendwo in Korn-
westheim eine Freundin, und er braucht Geld, denn anscheinend 
ist die Kleine recht anspruchsvoll. Wir haben schon zusammen-
94



gelegt, um ihm einige hundert Mark zu geben und da läßt er uns 
in Ruhe ..."
„Und wie machen Sie das, ihm Geld zu geben?"
„Nichts einfacher als das! Er bittet uns selbst darum. Von Zeit 
zu Zeit kommt er in die Schreibstube und fängt eine Unterhal-
tung mit uns an. B..., der etwas Englisch kann, dient als Dolmet-
scher. Zunächst bietet er uns Zigaretten an, dann erzählt er uns 
von seinem „Girl", erklärt uns, daß sie ein Herz von Stein hat 
und häßlich wie eine Motte sei. Aber trotzdem sei er in sie ver-
narrt. Aber ohne Geld, nichts zu machen! Sie schaue ihn dann 
nicht einmal an."
Und D., Sworobtchine nachahmend, mimte die Szene.
Sworobtchine: Wie kann man ihr nur das schenken, was sie so 
gern haben möchte? Haben Sie nicht zufällig etwas Geld?
Ein Kapo: Wir haben seit langem keins mehr, weil wir Dir alles 
gegeben haben!
Sworobtchine, ungläubig: Die Nazis sind ja stinkend reich! Ich 
bin nicht erst gestern geboren, ich weiß . . sie haben die ganze 
Welt bestohlen.
D. hört auf, den Amerikaner zu spielen, und sagt ernsthaft:
„Es gibt nur ein Mittel, daß er uns in Frieden läßt, und das ist, 
ihm Geld zu beschaffen, unser ganzes Stockwerk zieht daraus 
Nutzen. Er wird dann für eine gute Weile nicht mehr in unser 
Stockwerk kommen. Er ist wie eine Blume. Er muß von Zeit zu 
Zeit  begossen werden.  Was sagen Sie dazu? Können Sie mir 
auch etwas für ihn geben?"
„Ich täte das gern" meint Belinoff, der starker Raucher ist und 
den  zwei  hintereinander  gerauchte  Zigaretten  in  den  siebten 
Himmel versetzt haben. „Aber das wenige Geld, das ich hatte, 
habe ich in den Umschlag gesteckt, der der Direktion übergeben 
wurde."
„Das ist ganz unwichtig!" findet D. „Wir werden Sworobtchine 
eine Quittung geben, die von dem Eigentümer des Umschlags 
unterzeichnet ist, und er wird das Geld abheben mit der Erklä-
rung, daß der Betreffende es für sich haben möchte. Der Ser-
geant wird ihm das Geld geben und in die Kasse dafür die Quit-
tung legen. Damit ist der äußere Schein gewahrt l"
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Er schloß lachend:
„Ich gebe Ihnen mein Wort darauf! Die amerikanischen Lager 
sind noch die besten!"
Albrecht, der noch nichts gesagt hatte, wurde ernstlich böse:
„Ich werde diesen Gaunern nicht  einen Pfennig geben,  wenn 
man mich auch in Stücke schneidet."
„Umso schlimmer!" sagte D. „Ich werde dann eben woanders 
mein Heil versuchen. Wenn es mir nicht gelingt, wird Sworobt-
chine uns allen das Leben zur Hölle machen."
Er verließ uns. Gegen Abend steckte er den Kopf durch unsere 
ein wenig geöffnete Tür, blinzelte fröhlich und verkündete:
„Es ist alles in die Wege geleitet! Für eine gute Weile werden 
wir Frieden mit Sworobtchine haben!"
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Fragebogen und „Vernehmung"
Es waren jetzt sechs Monate, seit  ich mich in der amerikani-
schen Schule zur demokratischen Umerziehung befand. Ich hat-
te noch immer nicht die geringste Hoffnung, daß diese blödsin-
nige Lage in irgendeiner Weise bald ihr Ende haben würde. Ich 
begriff vor allem nicht, wer mich in Kornwestheim hatte inter-
nieren lassen. Allem Anschein nach war ich in einem Straflager. 
Ich konnte überlegen, soviel ich wollte, aber ich fand nicht her-
aus, welche erkennbare - wenn auch nicht zutreffende - Anklage 
gegen  mich  erhoben  wurde.  Welche  Beziehung  konnte  zwi-
schen meinem Fall und dem der Tausenden von Deutschen be-
stehen,  die  hier  in  Kornwestheim  unter  den  verschiedensten 
wirklichen oder vermeintlichen Beschuldigungen interniert wa-
ren?
Ich wollte endlich Klarheit in dieser Frage haben. Ich schrieb 
deshalb einen Brief an den Kommandanten des C.I.C., in dem 
ich meine Verwunderung darüber zum Ausdruck brachte, eine 
so  lange  Internierung erdulden  zu  müssen,  ohne  daß  jemand 
sich darum kümmerte, meinen Fall ernsthaft zu prüfen. Ich füg-
te hinzu, daß die amerikanischen Stellen über genügend Mög-
lichkeiten verfügten, um sich in allerkürzester Zeit über meine 
Tätigkeit und über die Rolle, die ich als Gesandter Rumäniens 
in Berlin spielte, zu erkundigen. Ich beschwerte mich über die 
in meinen Augen unfaßbare Methode, mich hier sechs Monate 
in Haft zu halten, ohne daß die Untersuchung meines Falles in 
die Wege geleitet worden sei.
„Da  ich  mich  keines  Kriegsverbrechens  schuldig  gemacht 
habe", fügte ich hinzu, „könnte meine Verhaftung nur damit be-
gründet  werden,  daß ich mein  Land in Berlin vertreten habe. 
Aber  wie  kann mir  das  zum Vorwurf  gemacht  werden?  Die 
Amerikaner haben selbst einen akkreditierten Vertreter bei der 
Deutschen Reichsregierung gehabt, und zwar noch nach Kriegs-
beginn, bis zum Jahre 1941, d. h. nach dem Beginn der letzten 
deutschen Offensive in Europa: des Rußland-Krieges. Noch zu
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dieser Zeit  unterhielten amerikanische diplomatische Vertreter 
in Berlin die besten Beziehungen zu den nationalsozialistischen 
Stellen."
Wie dem auch sei, man muß feststellen, daß die amerikanischen 
Behörden jetzt  der  Meinung waren,  daß alle die zu bestrafen 
seien,  die  irgendwie Kontakt  mit  der  Deutschen Reichsregie-
rung gehabt hatten, auch wenn es sich um offizielle und recht-
mäßig  akkreditierte  diplomatische  Vertreter  handelte  -  ausge-
nommen  natürlich  die  Amerikaner!  Ich  begriff  ferner  nicht, 
warum meine Verhaftung einen so entehrenden Charakter an-
nehmen konnte. Warum wurde ich in ein Straflager gebracht? 
Schließlich bat ich den amerikanischen Kommandanten, bei den 
zuständigen Stellen zu intervenieren, die in der Lage seien, sich 
mit meinem Fall zu befassen und nach Prüfung zu erklären, ob 
ich schuldig sei oder nicht und wenn ja, worin diese Schuld be-
stehe.
Ich hatte schon zuviel Erfahrungen hinter mir, um mir Illusio-
nen  hinsichtlich des  Ergebnisses  meiner  Eingabe zu machen. 
Ich wußte, was ich von dem Bemühen der Amerikaner zu halten 
hätte, „die heiligen Rechte der Menschheit" zu verteidigen. Ich 
war mir durchaus klar darüber, daß zu allen Zeiten nicht immer 
folgerichtig vorgegangen wird. Trotzdem hoffte ich, daß mein 
Brief  irgendeine  Wirkung zum Guten  oder  Schlechten  haben 
würde. Doch auch darin sollte ich mich täuschen.
Er blieb nicht nur unbeantwortet, was mich nicht sonderlich ver-
wundert hätte, sondern wurde nicht einmal gelesen, wie ich in 
der Folge feststellen mußte. Mehrere Monate später, bei meiner 
Verlegung in ein anderes Lager bemerkte ich, daß mein Brief 
ungeöffnet zu meinen Akten gelegt worden war. Dort ist er auch 
geblieben...
Man nahm sich nicht einmal die Mühe, unsere Briefe zu lesen.
Dagegen erhielt aber jeder Verhaftete ein Formular, das er unter 
Androhung von schweren Strafen genauestens auszufüllen oder 
zu vervollständigen hatte. Diese „Fragebogen" sollten dazu die-
nen, die Delikt-Kategorie eines jeden von uns zu bestimmen, 
nämlich: „Kriegsverbrecher", „Nazi" oder einfach „Militarist".
Diese Fragebogen enthielten nicht weniger als 132 Fragen. Ich 
konnte alle Fragen, abgesehen von denen, die sich auf meine 
Per-
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sonalien bezogen, mit „entfällt" beantworten. Keine einzige traf 
bei mir zu. Um ein Beispiel zu geben: etwa vierzig dieser Fra-
gen hatten zum Inhalt die eventuelle Tätigkeit des Verhafteten 
in der einen oder anderen Organisation der NSDAP. Diese Fra-
gen kamen für mich alle nicht in Betracht, da ich mich - wie be-
reits erwähnt - als Rumäne niemals irgendeiner Partei als Mit-
glied angeschlossen hatte.  Dieser Fragebogen war in  meinem 
Fall wirklich ein Dokument besonderer Art: er zeigte auf den 
ersten Blick, wie widersinnig mein Aufenthalt in diesem Lager 
war.
Einige Zeit später, als die Fragebogen ausgefüllt an die Leitung 
zurückgegeben worden waren, ging der C.I.C. dazu über, jeden 
Tag  umfangreiche  Gruppen  von  Verhafteten  zu  verhören. 
Manchmal belief sich deren Zahl auf mehrere Hundert. Es han-
delte sich hierbei aber nur um eine einfache Personalien-Kon-
trolle. Auch ich mußte mich zum C.I.C. begeben. Das war das 
erste Mal, daß ich mit dem C.I.C. von Kornwestheim in Berüh-
rung kam. Ich wartete zwei Stunden in einem Gemeinschafts-
saal, wo alle diejenigen, die zum Verhör geladen waren, an der 
Wand stehen mußten. Wie ich da so stand, schien es mir, als ob 
ein mir nicht unbekanntes Gesicht am anderen Ende des Saales 
zu erkennen sei.
Ich schaute aufmerksamer hin und erkannte zu meiner großen 
Überraschung den ungarischen Konsul Mihalcovicz. Ich traute 
meinen Augen nicht! Als er in Seckenheim abgereist war, hoffte 
ich aufrichtig, daß er uns nur verließ, um entlassen zu werden. 
Aber die Wirklichkeit  sah ganz anders aus. Er war nur einen 
Monat früher als wir nach Kornwestheim gekommen! Er war im 
Block C untergebracht, also ganz nahe; aber die Stacheldraht-
verhaue trennten uns, als ob wir auf verschiedenen Kontinenten 
lebten.
Mihalcoviczs Aussehen hatte sich stark verändert. Er war trau-
rig, niedergeschlagen und sehr gealtert. Schließlich hatte auch er 
mich erkannt. Wir konnten aber nur Blicke austauschen und uns 
freundschaftlich zulächeln.  Es war jenes traurige,  vielsagende 
Lächeln, das man nur im Gefängnis antrifft.
Endlich wurde ich aufgerufen. Der Soldat, der meinen Namen 
geradebrecht hatte, führte mich in das Büro Nr. 4.
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Hinter einem Tisch stand ein Gefreiter, ein ziemlich großer Bur-
sche, mit lächerlich frisierten Haaren und sah mich mit äußerst 
strenger Miene an.
„Setzen Sie sich!" sagte er zu mir und zeigte dabei auf einen 
Stuhl vor dem Tisch. „Ihr Name?"
Ich nannte meine Personalien.
„Sie sind General in der rumänischen Armee?"
„Ja."
„Sie sind doch Gesandter in Berlin gewesen, nicht wahr?"
„In der Tat."
„Können Sie mir wohl erklären, warum Sie auf diesen Posten 
gekommen sind?"
„Meine Ernennung stellt nichts Besonderes oder Sensationelles 
dar. Ich war schon in Berlin in meiner Eigenschaft als Militär-
Attaché und da der Gesandten-Posten frei geworden war infolge 
Demission meines Vorgängers, hat mich die rumänische Regie-
rung für fähig gehalten, diesen Posten zu übernehmen."
„Ach!  Ach!"  stöhnte  der  Korporal.  „Das  ist  kein  schlechter 
Witz!"
Ich sah ihn erstaunt an. Ich sah wirklich nicht ein, was ich so 
Komisches gesagt hatte.  Meine Antwort schien ihm Spaß ge-
macht zu haben; aus seinem Gesicht waren plötzlich für einen 
Augenblick die Falten verschwunden.
„Kann das nicht eher wegen Ihrer ausgezeichneten Beziehungen 
zu den Russen gewesen sein?" fragte er mich.
„Den Russen?" fragte ich. „Ich begreife gar nicht, worauf Sie 
hinauswollen.  Ich  habe  bis  heute  keine  Beziehungen  zu  den 
Russen  gehabt,  weder  gute  noch  schlechte,  politisch  gespro-
chen, abgesehen von meinen persönlichen Beziehungen in An-
kara wie in Berlin zu meinen sowjetischen Kollegen, wie das so 
üblich ist unter Diplomaten aller Nationen."
„Hm! Die Russen werden Ihnen das besser sagen können als 
ich."
„Ich bedaure, aber ich begreife wirklich nicht, was Sie andeuten 
wollen."
„Sie sind noch rumänischer Bürger, nicht wahr?"
„Natürlich!"
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„Im Grunde  genommen,  hat  unsere  Diskussion  keinen  Sinn. 
Wenn Sie mit  den Russen zu tun haben werden,  werden Sie 
vielleicht die Sprache ändern, denn sie verstehen es zweifellos 
gut, Sie zum Reden zu bringen. Sie müssen sehr viel besser über 
ihre frühere Tätigkeit unterrichtet sein als wir es sind."
„Ich weiß nicht, was ich von Seiten der Russen zu befürchten 
hätte."
„Es ist gut. Wir werden ja sehen. Sie können gehen ..."
Mein Verhör war beendet.
Als ich aus dem Büro ging, war ich noch verwirrter, als bevor 
ich dort eintrat. Was wollte man von mir? Nachdem ich sie auf 
alle  möglichen Arten angezapft  hatte,  fanden die Amerikaner 
keine andere Antwort, als unklare Drohungen an meine Adresse 
zu richten. Wenn ich sie richtig verstanden habe, drohten sie mir 
damit, mich den Russen auszuliefern! Wieso waren sie auf diese 
Idee gekommen, und was war dabei ihr Vorteil, wenn sie glaub-
ten, ich hätte irgend etwas von Seiten der Russen zu befürchten?
Nach reiflicher Überlegung kam ich zu dem Schluß, daß alles 
nur Bluff war.
Und das war es auch.
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Gerüchte, Überraschungen und - Weihnachten
Gegen Mitte November gingen zwei Parolen im Lager herum 
und brachten alle Gemüter in Wallung. Es handelte sich darum, 
daß den Verhafteten endlich erlaubt werden sollte, mit ihren Fa-
milienangehörigen zu korrespondieren. Manche behaupteten so-
gar,  daß in anderen Lagern der Postverkehr bereits in Betrieb 
sei. Man stelle sich unsere Erregung vor! Die Pessimisten schüt-
telten den Kopf und schenkten diesem Gerücht auch nicht ein 
Fünkchen Glauben.  Wir  hatten schon so viel  Enttäuschungen 
dieser Art erlebt! Aber diesmal behielten die Optimisten recht. 
Im folgenden Monat schrieb wirklich jeder seinen ersten Brief - 
nach sieben Monaten Haft.
Das zweite Gerücht betraf Sworobtchine. Er sollte - so hieß es 
— demnächst  nach  den  Vereinigten Staaten  versetzt  werden. 
Wir konnten nur sehr schwer unsere Freude darüber verbergen, 
die wir bei dem Gedanken empfanden, von diesem Individuum 
endlich erlöst zu werden.
Auch dieses Gerücht erwies sich als richtig.
Ohne daß wir sonstwie davon unterrichtet worden wären, trat ei-
nes Tages beim Morgenappell der neue Kommandant von Block 
A seine Tätigkeit an: es war der Gefreite Lissanetz.
Der neue Kommandant von Block A war immer geschniegelt 
und gebügelt. In reichlichem Maße benutzte er die von der ame-
rikanischen Armee zur Verfügung gestellte Haarpomade.
Seine  moralische  Sauberkeit  ließ  indessen  erheblich  zu  wün-
schen übrig.  Sein Leben stand offenkundig im Zeichen einer 
einseitigen Strebsamkeit: sich alles anzueignen, was nicht solide 
verankert war. In dieser Hinsicht tat er sich nicht den geringsten 
Zwang an.
Bei seiner ersten Inspektion bemerkte Lissanetz an der Wand 
eine  Uhr,  die  ein  Gefangener  besonders  geschickt  aus  alten 
Konservenbüchsen, einigen Stückchen Holz und Pappe gebas-
telt hatte. Lissanetz fand ihren Mechanismus so geistvoll, daß er 
sie
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sofort unter seinen Arm klemmte: „Derjenige, der sie hergestellt 
hat, wird in der Lage sein, ebensogut noch eine zweite zu bau-
en."
Lissanetz war für Klarheit: er ließ uns durch den Dr. B., unseren 
Etagen-Chef, sagen, daß alle diejenigen, die den Wunsch hätten, 
ihm Geschenke zu überreichen, dies jederzeit und ohne falsche 
Scham tun könnten. Er ging dabei wohl von dem Gedanken aus, 
daß es für uns eine Ehre bedeuten müsse, wenn er geruhte, un-
sere  Geschenke  anzunehmen,  Wäre  Lissanetz  nicht  tschechi-
scher Herkunft gewesen, hätten wir ihn für den Abkömmling ir-
gendeines  Großwesirs  oder  eines  persischen  Satrapen  halten 
können.
Lissanetz hatte auch Qualitäten. Er war zum Beispiel ein über-
zeugter Anti-Militarist. Darin stimmte er voll und ganz mit der 
großen amerikanischen demokratischen Tradition überein. Sein 
Maßstab freilich war eigenartig. So wurde der Befehl der „In-
spektionsstellung", auf die Sworobtchine so großen Wert gelegt 
hatte,  unverändert  aufrecht  erhalten,  bisweilen  sogar  in  ver-
schärfter Form durchgesetzt. Das hinderte Lissanetz aber nicht, 
mindestens zehnmal am Tage dem Internierten P., der in seiner 
Eigenschaft als Dolmetscher gewisses Vertrauen bei ihm genoß, 
zu erklären, daß er am Tage seiner Entlassung den ersten ameri-
kanischen General, dem er auf der Straße begegne, „ohrfeigen 
werde".
*
Die entschiedene Abneigung des Gefreiten Lissanetz gegen Ge-
nerale wurde beträchtlich gesteigert durch den Besuch eines sol-
chen hohen Offiziers, der uns eines Tages angekündigt wurde. 
Man behauptet - und es ist sehr wahrscheinlich, daß es stimmt - 
diese  Inspektion  habe  wirklich  stattgefunden,  obwohl  keiner 
von uns  den General  bemerkt  hat.  Einige erzählten  dennoch, 
daß er den Kopf durch die ein wenig geöffnete Tür eines der 
Parterrezimmer gesteckt, ihn aber sofort wieder zurückgezogen 
habe wegen des unerträglichen Geruches, der ihm unangenehm 
in die Nase stieg. Der sicherste Beweis für diesen Besuch war 
der kurz darauf erteilte Befehl, die Flure jedes Stockwerks in 
Schlafsäle umzuwandeln, um die überfüllten Zimmer zu „ent-
leeren". Nur
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ein General war in der Lage, einen solchen Befehl zu geben. Da 
die Zahl der Gefangenen übergroß war, war das Ergebnis dieser 
Aktion nicht sehr fühlbar.  Diese Maßnahme sollte sogar,  wie 
man später sehen wird, unheilvolle Folgen haben.
Wir hatten noch einen weiteren Beweis für den Besuch des Ge-
nerals. Lissanetz war durch ihn ziemlich scharf gestriegelt wor-
den. Wir wußten die Gründe des Verweises nicht, und alle Be-
mühungen von P., sie zu erfahren, waren vergeblich geblieben. 
Aber  Lissanetz  ging in  der  Verkündung seiner  antimilitaristi-
schen Absichten nun ins Detail:
„Dem ersten General, dem ich nach meiner Entlassung begeg-
nen werde", sagte er wütend zu P., „werde ich die Backenzähne 
ausschlagen!"
Bisweilen können sich derartige Komplexe recht ungünstig für 
solche auswirken, die an sich gar nichts damit zu tun haben und 
die dennoch unvorhergesehene Folgen ertragen müssen. In be-
zug auf amerikanische Generäle  war es Lissanetz  im Augen-
blick unmöglich,  seine Drohungen wahrzumachen.  Außerdem 
verzögerte sich der Termin seiner Entlassung von Tag zu Tag 
mehr durch die allzu langsame Entmilitarisierung und Entnazifi-
zierung Deutschlands.  So  kam Lissanetz  eines  Tages  auf  die 
glänzende Idee, es müsse ja nicht gerade ein amerikanischer Ge-
neral sein, dem er seinen antimilitaristischen Standpunkt hand-
greiflich klar mache.
„P.",  rief Lissanetz entschlossen „laß sofort einen General  zu 
mir kommen. Ich will, daß er mir meine Schuhe putzt!"
P., der nicht recht begriff, was sein erlauchter Herr eigentlich 
wollte, zog sich sogleich eine Ladung zotiger Beleidigungen zu:
„Und vor allem,  tu nicht  so,  als  ob Du mich  nicht  verstehst, 
Du ... !" fuhr Lissanetz fort. „Laß einen dieser dreckigen Ge-
neräle  zu  mir  kommen!  Ich will  sehen,  wie  er  meine  Stiefel 
putzt!"
P., der nicht wußte, an wen er sich wenden sollte, kam zu mir.
„Lissanetz", sagte er zu mir,  „will  absolut,  daß Sie ihm seine 
Schuhe putzen."
Ich glaubte zunächst, daß er scherze und erklärte ihm, daß ich 
das nicht witzig fände. Aber er beharrte darauf.
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„Ich scherze nicht. Ich weiß nicht, welche Fliege ihn geärgert 
hat."
„Wenn Lissanetz wirklich diesen Wunsch geäußert hat", so ant-
wortete ich, „können Sie ihm sagen, daß ich mich weigere, ihm 
diesen Wunsch zu erfüllen."
P. kehrte zu Lissanetz zurück und teilte ihm meine Antwort mit. 
Dieser mußte sich wahrscheinlich weniger sicher fühlen als P., 
denn er bestand nicht darauf, soweit es meine Person betraf, und 
forderte P. auf, sich an einen anderen General zu wenden.
Zu dessen Unglück stieß P. nun auf Gerlof, den ehemaligen Pro-
fessor der Technischen Hochschule zu Charlottenburg, der als 
Leiter des Kriminalwissenschaftlichen Instituts  einem General 
der Polizei gleichgestellt war. Auch Gerlof weigerte sich.
Zitternd berichtete P. den Fall an Lissanetz.
„Bring mir sofort diese beiden Nazi-Schweine! Für wen halten 
sie sich denn?"
Gerlof  und ich mußten uns zu Lissanetz  begeben.  Da Gerlof 
ihm „arroganter" schien als ich, nahm er ihn sich zuerst vor.
„Nimm diese Bürste und putz' sofort diese Schuhe, Du, Dreck-
sau!"
„Was sagt er?" fragte mich Gerlof, sich zu mir wendend.
Diese Frage war an sich schon ein schwerer Verstoß gegenüber 
der Stellung „Achtung! Stillgestanden!", die wir einzunehmen 
hatten, wenn wir vor Lissanetz erschienen. Es hagelte also die 
schönsten Beleidigungen. Wutentbrannt befahl er uns, das Büro 
zu verlassen und draußen, auf dem Gang, zwei Stunden unbe-
weglich stehen zu bleiben und zwar mit dem Gesicht zur Wand. 
Aber das hatte ihn nicht beruhigt. Er kam einige Minuten später 
aus dem Büro heraus, um zu sehen, was wir machten. Gerlof 
war gerade dabei, sein Mißgeschick einem anderen Verhafteten 
zu erzählen. Lissanetz ließ ihn sofort wieder ins Büro kommen, 
aber der tapfere Gefreite scheint doch auch ein Quentchen Re-
spekt vor Generalen in einem Winkel seiner Brust verborgen zu 
haben. Er begnügte sich mit Schimpfen und Fluchen und seine 
Stiefel blieben weiterhin generals-ungeputzt.
*
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Meine Überraschung war grenzenlos, als eines Tages ein Soldat 
erschien,  um mich  abzuholen.  Er  führte  mich  geradewegs zu 
den Büros, in denen der C.I.C. seines Amtes waltete.
Leutnant Levy, der allgewaltige Leiter dieser bemerkenswerten 
Institution, saß hinter einem pompösen Schreibtisch und blätter-
te in meinen Akten.
Ich war neugierig, die Wirkung meiner Beschwerden kennen zu 
lernen. Aber ich sollte mich täuschen: nicht um meine Klage-
briefe handelte es sich, sondern um ganz andere Dinge.
„In  welcher  Sprache  wünschen  Sie  vernommen  zu  werden?" 
fragte Levy, nachdem er mich mit einer Handbewegung aufge-
fordert hatte, auf einem Stuhl vor seinem Schreibtisch Platz zu 
nehmen.
„Ich spreche sehr gut französisch und fast so gut deutsch; eng-
lisch kann ich weniger gut. Französisch würde ich vorziehen."
Unser Gespräch fand also in Französisch statt.
„Sie sind natürlich ein Freund Antonescus?" lautete die erste 
Frage, die Levy an mich richtete.
„Es gibt mehrere Antonescus", erwiderte ich. „Ich weiß nicht, 
welchen Sie meinen, und auf jeden Fall bin ich mit keinem von 
ihnen befreundet."
„Ich meine den ehemaligen ,Führer' von Rumänien. Wie können 
Sie zu behaupten wagen, nicht mit ihm befreundet gewesen zu 
sein, wo er Sie doch als Gesandten und bevollmächtigten Minis-
ter nach Berlin geschickt hat?"
Nun konnte ich mir eine kleine Bosheit nicht verkneifen:
„Sie irren sich, glaube ich. In den USA ist es üblich, daß der 
Präsident seine Gönner und persönlichen Freunde auf repräsen-
tative Posten ins Ausland schickt. In Europa tut man so etwas 
nicht. Im übrigen bin ich nicht der Gesandte des Marschalls An-
tonescu gewesen, sondern der des Königs Michael."
Levy lenkte ab: „Ich meinte, Sie seien Antonescus politischer 
Freund gewesen."
„Auch das nicht. Marschall Antonescu war als rumänischer Re-
gierungschef mein oberster militärischer und, wenn Sie wollen, 
auch mein politischer Vorgesetzter. Aber ich hatte nie die Ehre, 
sein Freund zu sein."
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„Sie kennen ihn aber gut."
„Selbstverständlich. Wie hätte ich ihn nicht gut kennen sollen, 
wo ich doch sein Untergebener war und unter  seinem Befehl 
stand?"
„Aber Sie verdanken Antonescu alle hohen Stellungen, zu de-
nen Sie berufen worden sind?"
„Durchaus nicht. Ich war Militär-Attaché in der Türkei schon 
unter König Carol, und ich hatte dann entsprechende Posten in 
Polen und Frankreich inne unter ganz anderen Regierungschefs 
als Antonescu."
Indes ich sprach, wühlte Levy in meinen Akten:
„Sie haben im Lager Seckenheim eine Denkschrift verfaßt?"
„Nein, nicht daß ich wüßte. In Seckenheim bin ich nie vernom-
men worden."
„Aber Sie haben doch ein Memorandum über die Balkan-Enten-
te geschrieben!"
„Tatsächlich, das ist richtig. Man hat es von mir verlangt; aber 
im Lager Bärenkeller, nicht in Seckenheim."
„Hm!" brummte Levy. „Wo ist eigentlich Ihre Familie?" über-
fiel er mich plötzlich.
„Das weiß ich leider nicht. Als ich sie verließ, saß sie am Stra-
ßenrand in Ötz, ohne Dach über dem Kopf und ohne alles. Viel-
leicht sitzt sie immer noch dort..."
„Wo liegt Ötz?"
„Mitten in Tirol, etwa 60 Kilometer westlich Innsbruck."
Levy  hob  seine  dicken  Augen  auf,  glotzte  und  runzelte  die 
Brauen. Ich sah ihm starr ins Gesicht. Warum stellte er mir so 
seltsame Fragen? So schauten wir uns gegenseitig eine ganze 
Weile an.
„Wissen Sie, wem das Zeug gehört?"
Levy drehte sich kurz um, rückte zur Seite, ohne mich aus den 
Augen zu lassen, und zeigte auf ein Paket, das bisher hinter ihm 
verborgen gewesen war.
Ich betrachtete das Paket,  und meine Kehle schnürte sich zu-
sammen: es waren Kleidungsstücke, die mir gehörten. Insbeson-
dere erkannte ich sofort einen Schlips, der quer über den Sachen 
lag.
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„Die Stücke gehören mir." Und mit erstickter Stimme fügte ich 
hinzu: „Wie kommen meine Sachen hierher?"
Levy ließ den Blick nicht von mir, und langsam antwortete er:
„Ihr Sohn hat sie gebracht."
Da spürte ich, wie mir zwei Tränen die Backen hinunterrollten. 
Ein Moment der Schwäche hatte mich übermannt, obwohl ich 
alles daransetzte, dem Leutnant Levy meine innere Bewegung 
nicht  zu zeigen. Seit  sieben Monaten die erste Nachricht von 
den Meinen! Kein Wort wollte über meine Lippen. Dann riß ich 
mich zusammen. Sekundenlang beobachteten wir uns, Levy und 
ich. Endlich brachte ich heraus:
„Wo ist er? Kann ich ihn sehen, und wenn es auch nur einen 
Augenblick wäre?"
„Ist verboten", antwortete Levy.  „Übrigens ist er schon längst 
wieder fort."
Ich preßte die Zähne aufeinander.
„Wann haben Sie Ihre Familie zum letzten Mal gesehen?" Levy 
durchbohrte mich geradezu mit seinem Blick.
„Vor mehr als sechs Monaten. Können Sie mir sagen, wo sie 
jetzt ist?"
„Ich habe nicht das Recht dazu. Nehmen Sie Ihre Sachen und 
verschwinden Sie!"
*
„Wo, zum Teufel, haben Sie das alles her? Allerhand! Ein neuer 
Anzug. Und Hemden und Schlipse! Das ist ja toll!"
Die Stubengenossen trauten ihren Augen nicht.
„Stellen Sie sich vor", erzählte ich, „mein Sohn war hier und hat 
ein Paket für mich abgegeben."
Das schien allen genau so fantastisch und unglaublich, wie mir 
selbst. Noch keiner hatte die geringste Nachricht von zu Hause, 
noch je gehört, daß irgendein anderer Lagerinsasse etwas von 
draußen hatte vernehmen dürfen.
Alle redeten sie aufgeregt und durcheinander:
„Haben Sie ihn gesehen, gesprochen? Was hat er gesagt, was 
meint er denn, wie sieht's draußen aus?"
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Ich schüttelte den Kopf:
„Es scheint, daß es nicht möglich war, ihn zu mir zu lassen. We-
nigstens sagte mir das Levy,  der mich übrigens hat erst rufen 
lassen, als mein Sohn das Lager längst wieder verlassen hatte."
Die Stubengenossen waren entrüstet. Sie hatten eine leise Hoff-
nung gehabt, von mir einiges über die Vorgänge in der Außen-
welt zu erfahren. Ihre Enttäuschung war kaum geringer als die 
meine.
Als  ich  meine  Sachen  verstauen  wollte,  merkte  ich,  daß  ich 
nichts besaß, wo ich sie hineintun konnte. Müller, mit seiner ge-
wohnten Liebenswürdigkeit, bückte sich und holte unter seinem 
Bett eine Pappschachtel hervor, die er versteckt hatte:
„Hier, - die leihe ich Ihnen, bis Sie selber eine haben."
*
Allmählich legte sich meine Erregung, und ich begann zu versu-
chen, aus den Fragen Levys einen Zusammenhang herauszufin-
den.  Darüber waren sich alle Bekannten einig,  mit  denen ich 
über die Sache sprach: zweifellos hatte sich der Chef des C.I.C. 
gedacht, es sei mir irgendwie gelungen, aus dem Lager heraus 
Verbindung mit den Meinen aufzunehmen. Wie konnte das ge-
schehen sein? Das mußte Levy beunruhigen. So leicht vergaß 
ich den stechenden Blick nicht, mit dem er mich musterte, als er 
mich nach meiner Familie fragte. Aber warum hatte Levy dann 
alle die anderen Fragen gestellt: über meine angebliche Freund-
schaft mit dem Marschall Antonescu, über die Denkschrift und 
all  das  übrige  ungereimte  Zeug?  Welche  Beziehung  verband 
diese Erkundigungen? Und vor allem, - warum diese ständige 
Geheimniskrämerei?
Ich  konnte  nicht  erkennen,  was  die  Leute  vom Schlage  des 
Leutnants Levy eigentlich von mir wollten, und das bedrückte 
mich um so mehr, als ich nachgerade vermutete, ihr ganzes Ver-
halten  mir  gegenüber  müsse  auf  absurden  Ideen,  Vorurteilen 
und entsprechenden Mißverständnissen beruhen, - Mißverständ-
nissen vor  allem hinsichtlich meiner  Person,  meiner  früheren 
Tätigkeit  und  meiner  Haltung.  Was  dabei  besonders  peinlich 
hervorstach,  war  die  völlige  Unwissenheit  dieser  Amerikaner 
über die
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Ereignisse der jüngsten Geschichte und der Menschen, die dabei 
eine Rolle gespielt hatten. Das war mir besonders aufgefallen, 
als Levy von Antonescu wie von einem „Nazi-Ungeheuer" ge-
sprochen hatte, das jeden Morgen schon zum ersten Frühstück 
ein paar Juden verschlang.
Gewiß  hatte  Antonescu  Ausnahmegesetze  insbesondere  wirt-
schaftlicher Natur gegen die rumänischen Juden erlassen. Er tat 
dies unter dem Einfluß politischer Ideen, die damals in der gan-
zen Welt verbreitet waren und der Stimmung des rumänischen 
Volkes nachgebend, das tatsächlich seit Jahrzehnten sich immer 
wieder über die Ausbeutung durch jüdische Wucherer, Händler, 
Hausierer und Schnapsverkäufer beklagte. Jedoch waren diese 
Maßnahmen Antonescus weit  davon entfernt,  Terror und dro-
hende Ausrottung zu bedeuten, wie man dies in den USA unter 
dem Einfluß  der  Kriegspropaganda  anscheinend  annahm.  Im 
Gegenteil. Das Regime Antonescu war für die Juden in Rumäni-
en ein wahrer Glücksfall. Denn wäre er nicht gewesen, so wäre 
es den rumänischen Juden viel schlechter ergangen. Gerade An-
tonescu hat die Juden davor bewahrt, erfahren zu müssen, wie 
ein Terrorregiment tatsächlich aussieht, sodaß der Marschall es 
wirklich nicht verdient hat,  als der Judenschlächter zu gelten, 
den ein Levy nun leichtfertig und wider die wahren Tatsachen 
anklagte.
Was mich am meisten beunruhigte war, feststellen zu müssen, 
daß gerade die Befreiungsapostel, die gekommen waren, um uns 
eine gerechtere Welt zu bauen, in höchst ungerechter und leicht-
fertiger Weise kreuz und quer eine Unzahl  von Personen be-
schuldigten und festsetzten,  ohne sich zu überzeugen,  ob  die 
Anklagen und Verdächtigungen gegen sie auch nur entfernt be-
gründet waren. Bei Vernehmungen des C.I.C. gab es immer die 
gleiche Methode. Man gab sich nicht die geringste Mühe, einen 
Tatbestand aufzuhellen. Alles ging darauf aus, den Verdächtig-
ten durch direkte Anschuldigungen mit vorgefaßten Meinungen 
zu überrumpeln  und ihn festzunageln.  Jeder Vernehmer  hatte 
die gleiche primitive Taktik:
,,Sie sind ein Nazi. Natürlich waren Sie einer. Sie sind ein Ver-
brecher. Sie sind ein Judenfeind."
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„Aber nein, nicht doch! Das ist falsch."
„Aber ja doch! Sie waren ein Nazi. Sie sind ein Verbrecher. Sie 
müssen einer gewesen sein. Es ist unmöglich, daß Sie es nicht 
waren. Alle, die Nazis waren, sagen jetzt, es sei nicht wahr."
Jeder nichtjüdische Europäer galt als Antisemit, und wer nicht 
handgreifliche Beweise einer exzessiven Freundschaft für alle 
Juden beibringen konnte, war ihr Henkersknecht. So war unge-
fähr das Bild, das sich offenbar die amerikanische Öffentlich-
keit von Europa machte.
*
Levys Verhalten mir  gegenüber war um so merkwürdiger, als 
drei Tage, nachdem er mir das Paket meines Sohnes ausgehän-
digt hatte, uns offiziell die Erlaubnis gegeben wurde, Briefe und 
Pakete zu empfangen. Auch durften wir selber schreiben, - ein-
mal im Monat. Dies lang ersehnte Ereignis war ein Markstein 
im Lauf unseres Gefangenendaseins. Die allgemeine Atmosphä-
re änderte sich mit  einem Schlage;  die Zahl  der Selbstmorde 
ging erheblich zurück. Freilich hatten nicht alle teil an der Freu-
de.  Die  Möglichkeit,  nun  endlich mit  Familie,  Freunden und 
Verwandten Verbindung aufnehmen zu können, enthüllte man-
che Tragödie, die bisher in dem großen Schweigen, das über uns 
verhängt gewesen war, sich der allgemeinen Kenntnis entzogen 
hatte. Furchtbare Dinge traten zutage.
Viele Familien von Internierten bekamen als einzige Nachricht 
ein  paar  kurze  Zeilen  eines  „Pritschenkameraden",  die  ihnen 
mitteilten, der Vater, Gatte, Bruder oder Freund sei ins Reich 
der Schatten eingegangen, - im Lagerlazarett verstorben, durch 
eigene Hand geendet oder „aus Spaß" von einem betrunkenen 
Sonny-Boy mit dem Feuerstoß einer Maschinenpistole kunstge-
recht umgelegt. Und wie viele Internierte mußten ihrerseits er-
fahren,  daß ihr  Heim vernichtet,  ihre  Familie  ausgelöscht  sei 
durch die Furie eines Krieges, der noch immer, lange nach dem 
Datum der  Beendigung  der  offiziellen  Feindseligkeiten  seine 
Opfer blindwütend forderte, - durch Austreibung, Massaker und 
eine kriminelle Bandentätigkeit, wie sie seit dem Dreißigjähri-
gen Krieg in Europa nicht erlebt worden ist.
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Man kann sich die innere Bewegung von Tausenden vorstellen, 
die mit ihren Sorgen und Nöten bisher mehr oder weniger gut-
willig aufeinander angewiesen waren und nun auf einmal Kon-
takt mit einer meist grausam veränderten Außenwelt bekamen.
Dieser Kontakt wurde hergestellt  durch ein Briefformular mit 
18 Zeilen.
Achtzehn Zeilen, einmal im Monat,  wo wir Seiten um Seiten 
hätten  vollschreiben  können  mit  all  dem,  was  uns  das  Herz 
überfließen ließ!
Trotzdem, wir waren sehr froh, sie zu haben, diese armseligen 
18 Zeilen ...
Viele Gefangene konnten von der Schreiberlaubnis nicht einmal 
Gebrauch machen, weil sie nicht wußten, wohin sie ihre Briefe 
richten sollten. Mit den östlichen Gebieten des ehemaligen Rei-
ches und mit  Österreich, gab es keinerlei Verbindung. Da ich 
annehmen mußte, meine Familie sei noch in Tirol, hatte mein 
Brief keine Aussicht, an seinen Bestimmungsort zu gelangen.
Was sollte ich tun, da Leutnant Levy sich kategorisch geweigert 
hatte, mir zu sagen, wo meine Frau und mein Sohn sich jetzt be-
fanden?
Nach langem Nachdenken verfiel ich auf die Idee, an die Freun-
din meiner Frau zu schreiben, eine Ärztin in Bad Kissingen, in-
dem ich von der Annahme ausging, meine Frau werde sich vor 
allen an ihre beste Bekannte gewendet haben, wenn sie in der 
Lage war zu schreiben. Ich bat daher Frau K., gegebenenfalls 
meiner Frau mitzuteilen, ich sei vollkommen gesund, und sie 
könne mir von nun an schreiben. Nachdem ich diesen Brief ab-
geschickt  hatte,  begann das  fieberhafte Warten auf  eine  Ant-
wort.
Nach sehr kurzer Zeit  begannen die Antworten zu Hunderten 
ins Lager zu flattern. Wie beneidete ich die Gefährten, die schon 
Post bekamen! Lange wartete ich, und schließlich verlor ich alle 
Hoffnung.
*
Weihnachten 1945 nahte heran. Viele Gefangene, hauptsächlich 
die Bauern, hatten von daheim Pakete bekommen, mit runden 
Landbroten, dicken Würsten, Speck, Tabak und Äpfeln.
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Ach,  diese  Äpfel!  Wenn ich sie  nur  ansah,  so rotbäckig und 
blank, kam mir das Wasser in die Augen. Meine Kindheit stand 
vor mir, und ich sah mich am Weihnachtsabend in den Karpaten 
mit meinen kleinen Spielgefährten von Tür zu Tür gehen, fröh-
lich singend, um dafür Äpfel, Nüsse und Brezel einzuheimsen.
Unser  Block  bereitete  sich  vor,  Weihnachten  zu  feiern.  Die 
Chöre  waren  seit  langem eingeübt.  Irgend jemandem war  es 
-weiß Gott, wie - geglückt, irgendwo eine kleine Tanne aufzu-
treiben. Das Bäumchen ward im Flur unseres Stockwerks auf 
einen Tisch  gestellt  und  nach  unserem besten  Vermögen  mit 
bunten  Papierschnitzeln  und Sternen  aus  Konservenblech  ge-
schmückt.
Vor diesem Baum feierten wir den Heiligen Abend, zusammen-
gedrängt auf Korridoren und Treppen. Es wurden Ansprachen 
gehalten und Gedichte aufgesagt. Die deutschen Weihnachtslie-
der ließen manche Träne rinnen. Viele hatten gehofft, vor Weih-
nachten in Freiheit gesetzt zu werden. Sie konnten sich ihre lan-
ge Gefangenschaft nicht erklären. Die meisten von ihnen waren 
noch nie vernommen worden. Einige hatte man nur auf Grund 
einer Namensverwechslung festgenommen, und, obwohl der Irr-
tum längst aufgeklärt war, ließ man sie doch nicht frei. Einer 
von ihnen war sogar an Stelle eines anderen verschleppt wor-
den, gerade als er auf seinem Acker arbeitete. Irgendwo in der 
Nähe war ein Festgenommener aus einem Transportauto entwi-
chen.  Daraufhin  schnappten  sich  die  Boys  der  Begleitmann-
schaft den ersten Besten, den sie allein auf dem Felde werken 
sahen, zwangen ihn, so wie er ging und stand, ohne Kopfbede-
ckung und in Hemdsärmeln auf den Lkw. und lieferten ihn ab. 
Die Hauptsache war, daß die Zahl stimmte.  Nun saß der Un-
glückswurm schon sieben Monate,  ohne  daß jemand  sich im 
Geringsten um ihn gekümmert  hätte.  Seine Klagen verhallten 
ungehört.
Diese einfachen Leute verstanden nichts von dem, was mit ih-
nen  geschehen  war.  Da  sie  für  ihre  Gefangenhaltung  keinen 
Grund sahen, hatten sie sich naiverweise eingeredet, sie müßten 
an Weihnachten zu Hause sein. Ihre schmerzliche Enttäuschung
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zu sehen, griff ans Herz. Dicke Tränen kullerten über ihre fah-
len eingesunkenen Wangen.
Plötzlich alarmierten uns Rufe von den Fenstern her:
„Seht doch, seht! Ein Weihnachtsbaum auf der Straße, da unten 
an der Ecke!"
Alles  drängte  hinzu.  Tatsächlich:  am  Rand  der  Straße  nach 
Kornwestheim, jenseits des Stacheldrahts etwa 300 Meter ent-
fernt, hatten Frauen aus Kornwestheim den Gedanken gehabt, 
für uns einen Weihnachtsbaum anzuzünden. Die Nacht war her-
eingebrochen, und wir betrachteten gerührt die zitternden Lich-
ter,  die im Schnee wunderbare Reflexe warfen,  als  eine Bot-
schaft der Hoffnung, die uns von draußen, aus der Freiheit grüß-
te.  Jetzt waren alle Fenster weit  geöffnet.  Aus tausenden von 
Kehlen  erklang  das  schöne  feierliche  Weihnachtslied:  „Stille 
Nacht, heilige Nacht..."
Es dauerte nicht lange. Ein Soldat kam angerannt; mit drohend 
gereckter  Maschinenpistole  fuchtelnd,  befahl  er,  sofort  alle 
Fenster zu schließen. Ein anderer Amerikaner ging auf die Lich-
terpyramide zu und riß sie aus.
Wir sahen von ferne, wie er sich auf das Bäumchen stürzte, es 
mit dem Kolben seiner Waffe kurz und klein zusammenschlug.
Die Kerzen verlöschten.
Auf den Straßen und in unseren Herzen war es wieder Nacht.
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Tod am Stacheldraht
Kurz nach dem Weihnachtsfest traf ich im Hof den Lehrer Kel-
ler, einen jüngeren Mann, den ich wegen seines Lebensernstes 
und der Klarheit  seines Denkens schätzte. Zahlreiche lebhafte 
Unterhaltungen hatten wir  schon miteinander  geführt.  Er  war 
ein glänzender Mathematiker.
Keller spiegelte so recht den geistigen Zustand der deutschen 
Jugend wider, die innerlich unausgefüllt und leer war durch den 
Einsturz eines Idealgebäudes, dem sie mit Glauben und Treue 
angehangen hatte. Nun war sie bereit, im großen Durcheinander 
einer völligen Verwirrung jede neue Lehre aufzunehmen, wenn 
diese nur geeignet schien, Land und Volk wieder aus der Fins-
ternis herauszuheben, die sie umgab. Die deutsche Jugend hatte 
für ihre Ideale unsagbar gelitten und zahllose Opfer gebracht. 
Aus diesem Grund war diese Jugend wenig geneigt, - nach der 
fürchterlichen Enttäuschung, die sie dadurch erleben mußte, daß 
man an die politische Bewegung, der sie mit hingebender Treue 
gedient hatte, nunmehr kriminelle Maßstäbe anlegte, - neue po-
litische Ideen in sich aufzunehmen. Außerdem war das, was die 
scharfen Augen der Jugendlichen nun als das Neue und angeb-
lich soviel Bessere zu sehen bekamen, meist nicht dazu angetan, 
ihnen Respekt einzuflößen oder gar neue Ideale zu vermitteln.
Die Gefahr besteht, daß in Europa eine Jugend heranwächst, die 
vollkommen kaltschnäuzig und nüchtern ihren Weg geht, ohne 
jedes  weltanschauliche  oder  überpersönliche  Gefühlsmoment. 
Ich weiß nicht, ob dies für die Zukunft Europas ein Gewinn sein 
wird; aber auf alle Fälle wird man sich, wenn man diese Ent-
wicklung einmal bereut und es zu spät sein wird, sie in andere 
Bahnen zu lenken, sich erinnern müssen, daß es das amerikani-
sche Kreuzzugsfieber war, das diesen Seelenmord an Europas 
Jugend verübt hat.
Manche der älteren Deutschen schienen von dem Zusammen-
bruch  innerlich  viel  weniger  berührt.  Ungeniert  sprachen  sie 
ihre
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politischen Ansichten aus und machten ihre Zukunftspläne, oft 
ganz so, als wollten sie einfach da wieder anknüpfen, wo sie 
1933 hatten aufhören müssen.
Nicht in jedem von ihnen hatte die reine Flamme der Begeiste-
rung gelodert, manche waren Opportunisten gewesen. Nun, da 
sie die braune Uniform hatten ausziehen müssen, waren sie be-
reit,  irgendwelchen  neuen  „Führern"  nachzulaufen,  vorausge-
setzt,  daß es dabei wieder Posten und Pfründen einzuheimsen 
gab, wie in den Jahren nach 1933, wo sie sich, unter höhnischer 
Verachtung der wirklichen Idealisten, in die nationalsozialisti-
sche Partei hineingedrängt hatten.
Keller hatte gerade einen Brief von seiner Frau bekommen, den 
ersten, den sie ihm schrieb. Er schien mir verstört und ganz au-
ßer Fassung zu sein.
„Haben Sie schlechte Nachrichten?" fragte ich ihn.
„Tatsächlich.  Sehr  schlechte  sogar.  Obendrein  ist  das  wahr-
scheinlich nur ein Anfang", war die Antwort.
„Aber, aber! Nicht so pessimistisch. Was ist los? Ist es wirklich 
so schlimm?"
„Es fällt mir schwer, es Ihnen zu sagen. Meine Nerven machen 
nicht mehr mit. Ich möchte Ihnen lieber den Brief zu lesen ge-
ben, den ich von meiner Frau bekommen habe, denn ich hätte 
gern Ihren Rat. Aber wir wollen allein sein. Ich möchte nicht, 
daß die anderen etwas erfahren, - es ist zu bitter für mich."
„Dann besuchen Sie mich bitte zwischen vierzehn und fünfzehn 
Uhr. Zu dieser Stunde ist von meinen Stubenkollegen keiner da, 
weil sie Unterricht und Vorträge besuchen."
Kurz vor 3 Uhr kam Keller zu mir. Wie vorausgesehen, war ich 
allein. Wortlos hielt er mir den Brief seiner Frau entgegen. Ich 
begann zu lesen. Nach den ersten Zeilen hielt ich inne und sah 
Keller  an.  Sein  Gesicht  war  bleich und starr,  sein  Blick fla-
ckernd und unstet. Welch einem Drama war er zum Opfer gefal-
len!
Seine arme Frau berichtete sehr nüchtern und ganz einfach, wie 
sie von den Russen vergewaltigt worden war, im Beisein ihres 
kleinen Mädchens -,  mehrfach,  immer wieder,  so daß sie ge-
schlechtskrank geworden sei und sich schließlich keinen ande-
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„Meine Nerven machen nicht mehr mit. Ich möchte Ihnen die-
sen Brief zu lesen geben."



ren Rat mehr wußte, als das Haus in Berlin im Stich zu lassen 
und zu fliehen. Nun arbeitete sie in einer Kartonagenfabrik bei 
Hannover.
„Wie entsetzlich", sagte ich zu Keller.
„Lesen Sie weiter. Das ist nicht alles."
Und ich las:
„Sicher wirst Du bald freikommen, da Du nie ein großer Nazi 
warst. Ich mußte Dir alles erzählen, bevor wir uns wiedersehen. 
Der  Arzt  meint,  daß ich  nie  mehr  Kinder  bekommen  werde, 
weil mein Leiden chronisch geworden ist. Wirst Du mich weiter 
als Deine Frau behalten wollen? Sei mir nicht böse, daß ich Dir 
nicht gleich alles sagte. Auch unsere Kleine war krank, es geht 
ihr aber schon viel besser, und sie wird bald ganz gesund sein."
„Wie hat denn Ihre Frau Ihre Anschrift bekommen?" fragte ich, 
um Zeit zu gewinnen und Kellers Gedanken abzulenken.
„Ich weiß es nicht genau. Ich hatte an unser Haus in Berlin ge-
schrieben. Meine Mutter,  die auch in Berlin wohnt,  wird sich 
wohl um unsere Wohnung gekümmert und ihr den Brief nach-
geschickt haben."
„Wenn Sie meinen Rat hören wollen, so ist es ganz einfach der, 
daß Ihre Frau sich als rechtschaffen und anständig, ganz allge-
mein und auch Ihnen gegenüber,  erwiesen hat.  Wenn Sie sie 
ebenso lieben, wie sie Sie liebt, so werden Sie alles daransetzen, 
damit  die  Arme  das  vergißt,  was  sie  Schreckliches  durchge-
macht hat. Sie selber müssen auch vergessen."
Keller: „Genau das gleiche habe ich mir auch gesagt. Ich habe 
ihr bereits in diesem Sinne geschrieben."
Zwei Tage später suchte mich Keller wieder auf:
„Seien Sie mir nicht böse, aber hätten Sie nicht eine Zigarette 
für  mich?  Ich grüble  Tag und Nacht.  Es  ist  alles  so schwer. 
Doppelt  schwer,  seitdem ich  das  von meiner  Frau  weiß.  Sie 
brauchte jetzt meine Hilfe so nötig und ein gutes Wort ..."
„Mit Vergnügen gäbe ich Ihnen eine, aber ich habe keine mehr. 
Die letzten, die ich hatte, habe ich Ihnen vorgestern gegeben."
„Um so schlimmer! Na, - dann eben nicht. Gestern hab ich beim 
Stacheldraht zwei Ami-Kippen liegen gesehen. Ich habe
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die Nacht kaum geschlafen, so versessen war ich darauf. Aber 
ich kann's nicht! Ich kann sie nicht aufklauben, ich glaube, ich 
müßte mich doch schämen."
„Warten Sie ein bißchen. Gleich muß D. kommen. Ich werde 
versuchen, etwas Tabak von ihm zu pumpen."
Keller wartete vergebens. Rauchwaren waren schon lange nicht 
mehr verteilt worden und D.'s Reserven erschöpft. Endlich ging 
Keller, nachdenklich und mit zerquältem Gesicht.
Keine fünf Minuten waren vergangen, da hörte man vom Hof 
her mehrere rasch hintereinander folgende Schüsse, offenbar ein 
Feuerstoß aus einem Maschinengewehr. Im Handumdrehen wa-
ren alle Insassen unseres Blockes an den Fenstern oder draußen 
vor dem Gebäude. Auch mir war es gelungen, bis nahe an den 
Stacheldraht durchzuschlüpfen, an dem eine dichte Menge her-
umstand. Keller lag auf dem Boden, zusammengekrümmt, beide 
Hände auf seinem von Kugeln zerfetzten Leib. Ein dünner Blut-
strahl lief über sein Kinn. Neben ihm offenbar seiner Rechten 
entfallen, die sich noch Mühe gab, die Löcher im Unterleib ab-
zudichten, aus denen das Leben unaufhaltsam entfloh, lag ein 
halb  zerquetschter  Zigarettenstummel,  eine  „Kippe",  wie  der 
Gefangenenjargon es nannte. Das blutleere Gesicht war wachs-
bleich, alles deutete darauf hin, daß Kellers Tod unmittelbar be-
vorstand, wenn er nicht schon eingetreten war.
Im  Laufschritt  nahten  einige  Ami-Soldaten.  Nach  links  und 
rechts teilten sie Kolbenhiebe aus, um die Menge zu zerstreuen. 
Wir wichen ein wenig zurück, konnten uns aber nicht entschlie-
ßen, unsere Unterkünfte aufzusuchen. Der Mann der Heldentat 
erschien. Er war von seinem Wachturm heruntergeklettert, und 
ein anderer Soldat war hinaufgestiegen. Er betrachtete sein Op-
fer aus nächster Nähe. Seine Kameraden standen um ihn herum, 
und er erklärte ihnen stammelnd und stotternd, wie er dazu ge-
kommen war, zu schießen.
Vor dem eigentlichen Stacheldrahtverhau war ein mannshoher 
Maschendraht gezogen, etwa in einem Meter Abstand, und es 
war bekanntgemacht, daß bei Berühren dieses Maschendrahtes 
durch  einen  Gefangenen  der  Posten  Befehl  habe,  sofort  zu 
schießen.  Wir hatten diesen ungeheuerlichen Befehl  nie  ganz 
ernst
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genommen,  zumal  es  schon lange her  war,  daß er  verkündet 
wurde. Leider war der Lehrer Keller der erste von uns, der die 
Probe aufs Exempel machte. Nur den Bruchteil einer Sekunde 
hatte er den „todesgeweihten" Maschendraht berührt, um eine 
der beiden Kippen zu angeln, und schon hatte das Maschinenge-
wehr losgetuckert, das ständig vom Wachturm auf den Hof ge-
richtet war.
Die Amis, die um ihren Helden herumstanden, lachten und ris-
sen Witze. Der Held selbst lachte nicht. Er war grün im Gesicht 
und schien wackelig auf den Beinen. Einer seiner Kameraden 
steckte ihm mit Gewalt eine Zigarette zwischen die Lippen und 
zündete sie an. Ein anderer klopfte ihm tröstend auf die Schul-
ter.
Kellers  Leiche  wurde  in  eine  Decke  gewickelt  und  wegge-
schafft.
Ein Nazischwein weniger, was machte das aus!
,,'ne ganze Weile ist er an den Kippen vorbeigestrichen, ohne zu 
wagen, durch den Draht zu greifen. Drei, vier Male ist er weg-
gegangen und wiedergekommen. Dann endlich hat er's riskiert."
Keiner antwortete. Wir blieben wie angemauert, wo wir gerade 
standen. Auf einmal gellte ein Schrei:
„Mörder! Wegen einer Kippe, - am hellen Tage! Mörder!"
„Mörder, Mörder, Mörder ...!"
Hundertfaches Echo brach sich an den Mauern.
„Get away! Get away!" heulte der Posten auf dem Turm. Dro-
hend richtete sich das Maschinengewehr auf uns. Langsam gin-
gen wir auseinander. Abends beim allgemeinen Palaver vor dem 
Schlafengehen sprachen noch einige von dem Zwischenfall und 
dem Unglückswurm Keller. Am nächsten Morgen hatten ihn die 
meisten über ihren eigenen Sorgen vergessen.
Armer Keller! Das Drama seines Ehelebens war nun zu einer 
schnelleren Lösung gekommen, als er es hatte erwarten können. 
Von dort, wo er sich jetzt befand, konnte er mit  Gelassenheit 
auf die menschliche Niedertracht und Gemeinheit herabsehen, 
und seine Frau konnte ihre schmerzliche Schande tief im eige-
nen Herzen verschließen, unerkannt von den Menschen, bis zum 
Tage des Jüngsten Gerichts.
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„Was sagen Sie dazu?" fragte ich Lippert.
„Was soll ich dazu sagen? Möglich, daß wir alle so enden. Die 
Rache ist mein, spricht der Herr, und die Amis sind die Herren 
der Welt."
„Wir wollen nicht übertreiben. Es war ein glatter  Mord, aber 
immerhin kommt dergleichen selten vor."
„So sehr selten nun wieder nicht", warf Ahrweiler, unser Sekti-
onschef, ein. „Gestern ist im Block C ein alter, tauber Mann auf 
ähnliche Weise ums Leben gekommen und vor 14 Tagen ein an-
derer im Block D."
„Das nennt man das Gesetz der Serie", meinte Lippert sarkas-
tisch.
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Der "Ausflug nach Heilbronn"
„Eben haben wir Befehl bekommen, eine Liste von allen mehr 
als Fünfzigjährigen aufzustellen" - verkündet der Stubenälteste.
„Warum denn? Was hat das Alter dabei zu tun?"
„Wir wissen auch nix Genaues. Aber es geht das Gerücht, daß 
die Ältesten von uns bald entlassen werden."
Noch am gleichen Abend waren die Listen aufgestellt. Wir hat-
ten schon ganz andere  erledigt!  Die  Zahl  der  Formulare  und 
Fragebogen, in denen wir uns, oft über die sonderbarsten Dinge, 
hatten äußern müssen, war überhaupt nicht mehr festzustellen.
Zum ersten Male jedoch wurden wir nunmehr in zwei genau be-
stimmte Kategorien eingeteilt: in die Männer über und die unter 
fünfzig Jahren. Trotz der vielen Enttäuschungen, die wir in die-
ser Hinsicht erlebt hatten, keimte eine schwache Hoffnung in 
uns auf, die wir, so gut es ging, vor uns selber nicht wahrhaben 
wollten.
Wozu  sich  Illusionen  hingeben?  sagten  wir  uns,  indem  wir 
schwärzesten Pessimismus heuchlerisch zur Schau stellten. Wie 
immer würde auch diese Liste zu nichts führen. Es war „Wind, 
Wind, eitel Wind".
Auf unserer Stube waren Müller und ich die einzigen, die die 
Fünfzig überschritten hatten.
Wegener wendete sich zuletzt an Lippert:
„Und Sie? Auf welche Liste soll ich Sie setzen?"
„Zunächst  auf gar keine",  entschied der Gefragte.  „Man muß 
vorsichtig  sein.  Ich  bin  kürzlich  fünfzig  Jahre  alt  geworden, 
aber ich bin noch nicht einundfünfzig, so daß ich mit gutem Ge-
wissen sagen kann, ich sei nicht über Fünfzig. Lassen Sie mei-
nen Fall in der Schwebe. Später, wenn ich sehe, wie der Hase 
läuft,  ist  immer noch Zeit,  mich auf die eine oder die andere 
Liste zu setzen. Sie können ja später in jedem Fall sagen, Sie 
hätten nicht gewußt, daß diejenigen auf die Liste gehören, die in 
ihrem fünfzigsten Lebensjahre stehen."
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Wegener zögerte und druckste lange herum; schließlich gab er 
Lipperts Wunsch nach.
Ein orientalisches Sprichwort sagt, man solle nie ins Rad seines 
Schicksals eingreifen wollen. Lippert kannte es. Später wird er 
es bitter bereut haben, daß er sich mit diesem schlauen Kunst-
griff um die Listen gedrückt hatte. Gern wäre Lippert da noch in 
die „Altersliste" geschlüpft, aber es war zu spät.
Am nächsten Tag frühmorgens bekamen alle Leute unter Fünf-
zig, die „Jungen" — unter ihnen auch Lippert - den Befehl, sich 
noch vor dem Frühstück reisefertig zu machen. Irgend ein Ge-
fühl sagte uns zurückbleibenden „Alten", daß dieser Transport 
nichts Gutes bedeutete, obwohl wir natürlich gar nichts Positi-
ves wissen konnten.
Eine Woche später erfuhren wir, dieser ganze Umzugsbefehl sei 
das ferne Echo des seinerzeit inspizierenden Generals gewesen. 
Anscheinend hatte der hohe Herr festgestellt, daß die Lebensbe-
dingungen für die Häftlinge des  Internment Camp 75  derartig 
waren, daß jeder Tierschutzverein sich erregt hätte, wenn Vieh 
so zusammengepfercht worden wäre. Infolgedessen waren Maß-
nahmen angeordnet  worden,  die auf eine „Auflockerung" des 
Lagers abzielten. Um diese durchzuführen, hatte man die unter 
fünfzig Jahre alten Insassen, mit Ausnahme derer, die in Küche, 
Werkstätten usw. eine Tätigkeit  ausübten, alles in allem über 
3000 Mann, zu je sechzig- jawohl, sechzig! - auf einen Lkw. ge-
packt. Vorn und hinten und zwischen je zehn Lkw. von maschi-
nengewehrgespickten Jeeps und maschinenpistolen-bewaffneten 
Soldaten eskortiert, hatte sich die unendlich lange Elendskolon-
ne in Marsch gesetzt und war im eisigen Nebel des Januarnach-
mittages verschwunden.
Von P. erfuhren wir alsbald, unsere ehemaligen Gefährten seien 
in Heilbronn, wo sie hinter Stacheldraht auf freiem Feld in Zel-
ten kampierten.
„Das ist  doch nicht möglich. So etwas gibt es einfach nicht", 
warfen wir ein. „Man kann doch nicht Leute zwingen, im Win-
ter in Zelten zu leben. Das macht sogar der Amerikaner nicht."
Die  Wegtransportierten  waren  bald  vergessen.  Man  sprach 
kaum noch von ihnen. Nach Lipperts Weggang fühlte ich mich
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sehr einsam. Lippert hatte die seltene Eigenschaft, sehr intelli-
gent und gleichzeitig unterhaltsam zu sein. Sein reicher Geist 
und seine Vergangenheit - er hatte die berühmtesten Leute ken-
nengelernt - gaben der Unterhaltung mit ihm einen unvergleich-
lichen Charme. Als Verwaltungsoberhaupt der Reichshauptstadt 
Berlin hatte er sich als umsichtiger und korrekter Beamter be-
währt; er war indessen lang genug Journalist gewesen, um, bei 
allem Sinn für Tradition und innere Sauberkeit, einer gewissen 
bohemehaften Leichtigkeit  der  persönlichen Lebensauffassung 
zu huldigen. Er war ein großer Idealist und hatte - im Ausland 
geboren und erzogen - keine „typisch" deutschen Eigenschaften 
im weniger angenehmen Sinne dieses Begriffs.
Von  den  ursprünglichen  Insassen  der  Stube  304  blieben  nur 
noch Müller und ich übrig. Der junge Deutschrusse hatte uns 
verlassen. Wegener, King und Ahrweiler waren alle drei nach 
Heilbronn gegangen, weil sie noch nicht 50 Jahre zählten. Von 
den Kapos auf unserer Etage blieb nur Dr. B. übrig, der Stock-
werkchef, dem man seiner Kriegsverletzung wegen erlaubt hat-
te, hier zu bleiben.
Jetzt,  wo wir nicht mehr  so viele waren, wurden wir uns der 
großen Zahl an Invaliden und Körperbeschädigten bewußt. Die 
meisten hatten keine Prothesen. Als der C.I.C. sie seinerzeit aus 
dem Bett heraus verhaftete, hatte er ihnen noch nicht einmal die 
Zeit  gelassen,  sie anzuschnallen.  „Come-on! Come-on!"  hatte 
man sie angebrüllt,  einige waren auf einem Bein hüpfend ins 
Lager gekommen.
Mit  Hilfe  von Kameraden  hatten  sich  die  Unglücklichen  be-
helfsmäßige Gehstöcke und Krücken angefertigt, mit denen sie 
nun in Gängen und Zimmern herumschwankten. Auf unserem 
Stockwerk war ein Mann, dem das linke Bein und der rechte 
Arm fehlten. Auch er hatte keine Prothese, und er hätte nicht 
existieren können ohne die ständige Hilfe eines Kameraden.
Es bleibt dem gesunden Menschenverstand unerfindlich, inwie-
fern dieser doppelte Krüppel für die Besatzungsmacht eine Ge-
fahr darstellte und ins Lager geschleppt werden mußte.
Die Anwesenheit  so zahlreicher Invaliden war übrigens leicht 
erklärlich. Weil sie kriegsuntauglich waren - viele von ihnen
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noch vom Ersten Weltkriege her — waren sie von der national-
sozialistischen Partei in Verwaltungsstellen aller Art eingesetzt 
worden, nachdem die unerbittlichen Kämpfe des Zweiten Welt-
krieges manche Dörfer und Städtchen aller erwachsenen und ge-
sunden männlichen Personen beraubt hatten. Damit waren sie in 
den „demokratischen" Augen der Amerikaner zu „gefährlichen 
Nazis" und „politischen Leitern" geworden, die automatisch auf 
unbestimmte Zeit unter den entwürdigendsten Umständen ein-
zusperren nicht nur erlaubt, sondern im „Interesse der Sicherheit 
der amerikanischen Armee" geradezu geboten erschien.
*
Die Neuverteilung der Häftlinge im „aufgelockerten" Camp gab 
Gelegenheit,  mit  Gefährten  früherer  Tage  zusammenzukom-
men, die bis jetzt in anderen Blocks des Lagers unerreichbar ge-
wesen waren, und ich konnte mit mehreren „Kollegen", die ich 
in Bärenkeller und Seckenheim kennengelernt hatte, Wiederse-
hen  feiern.  Ein  fünfter  Block,  Block  E,  wurde  im hintersten 
Winkel  des  Kasernements  in  ehemaligen  Fahrzeugschuppen 
eingerichtet, wo einige hundert Internierte Platz fanden.
Das Leben war entschieden leichter als zu Anfang. Beispiels-
weise hatte der Block A im dritten Stockwerk 900 Häftlinge be-
herbergt, die buchstäblich zu Zweien und Dreien übereinander-
gepfercht lagerten. Jetzt waren es noch 500.
Immerhin war es uns jetzt erlaubt, freier zu atmen. Wir beka-
men den Befehl, Öffnungen in die Türen zu sägen, um für stän-
dige Lufterneuerung zu sorgen; kurz vorher war die Anordnung 
ergangen, ständig einen Teil der Fenster offen zu halten. Damit 
saßen oder lagen wir in einem dauernden kalten Durchzug. Wir 
froren buchstäblich zu Eis,  wenigstens  während der  endlosen 
Inspektionen  durch  Herrn  Lissanetz,  denn  selbstverständlich 
wurden  die  Fenster  sofort  geschlossen  und die  Türöffnungen 
verrammelt, sowie er den Rücken gedreht hatte. Zwischen dem 
Risiko einer schweren Bestrafung und der an Sicherheit gren-
zenden Wahrscheinlichkeit, uns eine Lungenentzündung zuzu-
ziehen,
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hatten wir das Risiko gewählt. Um es auf ein Mindestmaß zu re-
duzieren, war ein Wachdienst eingerichtet. Die Wächter lösten 
sich am Blockeingang ab.  Sobald ein Ami  am Horizont  auf-
tauchte, ertönte der vereinbarte Alarmruf:
„Fuffzehn!" Dann flogen Fenster  und Türlöcher auf,  und das 
Reglement war innegehalten. Es gab Tage, an denen sich diese 
Komödie ein Dutzendmal wiederholte!
Ungefähr 14 Tage nach dem Abtransport unserer „jungen" Lei-
densgefährten rasselte ein Lkw. mit einem Dutzend Personen in 
den Hof. Wir erwarteten die Ankömmlinge mit Ungeduld. Si-
cherlich würde man einige Neuigkeiten erfahren.
Einige Stunden darauf, nach der üblichen Gepäckdurchsuchung 
in der Turnhalle, wo die Ankömmlinge natürlich wieder einmal 
nach  Strich  und  Faden  bestohlen  wurden,  kamen  sie  in  den 
großen Innenhof, um auf die Blocks verteilt zu werden. Ihr An-
blick war derart, daß er an die bunten Zeichnungen der Neurup-
piner Bilderbogen erinnerte,  auf denen man den Rückzug der 
Großen  Armee  Napoleons  im  Jahre  1812  abkonterfeit  hatte. 
Schmutzig, verfallen, zerlumpt, mit struppigen Barten und letz-
ter Kraft schleppten sie sich mit ihrem armseligen Gepäck da-
hin.
„Mein Gott, — die kenne ich doch!"
Nachdem ich diese Jammerfiguren aufmerksam betrachtet hatte, 
war  kein  Zweifel  mehr:  es  waren  Leute  aus  der  Gruppe  der 
„Jungen", die unlängst nach Heilbronn „versetzt" worden wa-
ren.
Unter ihnen erkannte ich D. Er war in einem bemitleidenswer-
ten Zustand.
„D...", rief ich, „D., was ist denn mit Ihnen los?" D. begnügte 
sich mit Kopfwackeln und einem dünnen Lächeln.
Wer von den Wiedergekommenen unserem Block zugeteilt war, 
sah sich, ohne Rücksicht auf seine Müdigkeit, von Fragern gera-
dezu überfallen.
„Wir kommen aus der Hölle".
„Es ist einfach herrlich, daß wir wieder hier sind."
In Heilbronn hatten sie wie Wilde, genauer gesagt, schlimmer 
als wilde Tiere vegetiert. Das Lager bestand aus alten, ausran-
gierten Militärzelten für je zwanzig Mann. Die Zelte waren lö-
che-
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rig, vielfach zerrissen, ohne Türen, ohne Öfen, ohne Lagerstät-
ten. Aufgestellt waren diese „Unterkünfte" auf einem Meer von 
Schlamm und Dreck,  das  so schlüpfrig  und klebrig war,  daß 
man die Schuhe verlor, wenn man sich hineinwagte. Die Latri-
nen waren 200 Meter  weit  entfernt.  Wer  sich dahin begeben 
mußte, verfluchte sein Geschick. In der Nacht ging es dabei oft 
um Leben oder Tod. Die Wachen, die diesen dantesken Höllen-
pfuhl von den Lagertürmen aus betrachteten, hatten den Finger 
sehr locker am Drücker ihrer Maschinenpistolen. Sie schössen 
nach Lust  und Laune,  wenn sie  einen Schatten um die  Zelte 
geistern sahen. Mindestens zwei Dutzend Häftlinge waren durch 
Schüsse verletzt worden, als sie, im kalten Zeltinnern wie die 
Igel zusammengerollt, auf Brettern kauerten, um zu versuchen, 
eine Stunde vergessenden Schlafs zu finden. Es gab kein Was-
ser zum Waschen; jeder bekam täglich nur eine Konservenbüch-
se voll, die auch als Kochgeschirr und Eßnapf dienen mußte. Es 
war unmöglich, sich zu rasieren, denn vorsorglich wurden keine 
Klingen ausgegeben,  damit  keiner der  Verzweifelten sich die 
Pulsadern aufschneiden konnte. Tagsüber mußten die Gefange-
nen Balken und Bretter von einem Ende des Lagers zum ande-
ren schleppen, bis zu den Knien im Morast watend, zum Umfal-
len schwach vor Müdigkeit, Hunger und Verzweiflung. Nachts 
schnitt ihnen die Kälte bis ins Mark. Im Innern der Zelte regnete 
und schneite es fast genau so wie draußen.
Eine erste warme Mahlzeit,  - mit  heißem Wasser angerührtes 
Maismehl - wurde ihnen erst am vierten Tage nach ihrer An-
kunft verabreicht, denn man hatte amerikanischerseits nicht die 
geringsten Vorbereitungen für die Verpflegung getroffen. Am 
Morgen gab es überhaupt nichts. Die meiste Zeit hatten sie von 
Ölsardinen gelebt, — zwei Dosen je Tag und Mann, dazu eine 
dünne Scheibe Weißbrot. Viele bekamen die Ruhr.
Das Lager Heilbronn „beherbergte" auf diese Weise mehr als 
zehntausend Menschen. Wer schon länger dort einsaß, hatte sich 
nach und nach die Unterkünfte bewohnbarer machen können. 
Die Tausende, die da eines Tages im Januar aus Kornwestheim 
und anderswoher in die zerfetzten Zelte getrieben wurden, hat-
ten nicht einmal die Möglichkeit, sie zu reparieren.
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Es dauerte nicht lange, da mußten die Lazarettbaracken des La-
gers die Kranken wegen restloser Überfüllung zurückweisen.
Nur  tödlich  Erkrankte  und  Sterbende  wurden  aufgenommen. 
Worauf  die  amerikanische  Verwaltung sich die  Entscheidung 
abrang, die überzähligen Kranken dahin zurückzuschicken, wo-
her  sie  gekommen  waren.  D.,  Glückspilz  wie  immer,  hatte 
rechtzeitig Durchfall bekommen. Außerdem hatte er, wie hinzu-
gefügt werden muß, um der Wahrheit die Ehre zu geben, sich 
der Gunst des diensttuenden Arztes erfreut. Kaum war er in sei-
ner alten Stube, hatte er Hunger, Schmutz und Krankheiten des 
Lagers Heilbronn vergessen, und mit seinem Humor war er bald 
wieder obenauf.
„Was ist aus den anderen geworden, den alten Insassen von Stu-
be 304?" fragte ich ihn. „Was macht Lippert?"
„Lippert ist in einer bösen Patsche", erwiderte D. „Zwei Tage 
nach unserer Ankunft in Heilbronn ist er beim Holzschleppen 
zusammengebrochen und wäre um ein Haar  im Schlamm er-
stickt. Als man ihn ins Lazarett schaffte, war er noch immer be-
sinnungslos."
„Und wie geht's ihm jetzt?"
„Sie sind wirklich witzig! Glauben Sie etwa, daß man in die La-
zarettbaracke gehen konnte, um Freunde zu besuchen? Übrigens 
war  sie  am anderen Ende des Lagers.  Es war  vor  Dreck gar 
nicht möglich hinzukommen."
„Und die Anderen?"
„King lag im Sterben, als ich ihn zuletzt sah. Er hatte eine In-
fektion und Blutzersetzung, seine Tage waren gezählt. Wegener 
und Ahrweiler hab' ich überhaupt nicht gesehen. Anscheinend 
waren sie anderen Sektionen zugeteilt."
*
Das Gerücht lief um, diejenigen, die nach Heilbronn verfrachtet 
worden waren, würden alle bald wieder bei uns sein. Mehr als 
die Hälfte von ihnen war, wie berichtet wurde, krank zusam-
mengebrochen.
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Eine  Kältewelle  hatte  die  eisigen  Januarregen  abgelöst,  der 
Schlamm im Lager war gefroren, und wenn die Unglücklichen 
nun in ihren Zelten erstarrten, so war trotzdem dieser Zustand 
dem früheren vorzuziehen.
Inzwischen hatte eine Inspektion stattgefunden, und die höheren 
amerikanischen Dienststellen hatten sich bewogen gefühlt,  et-
was  zu  unternehmen.  Das  einfachste  war,  dieses  unmögliche 
Lager wenigstens für die Wintermonate aufzulösen und die In-
sassen dahin zu schicken, woher sie gekommen waren. Von ei-
nem Tag zum anderen erwarteten wir die Rückkehr der „Jun-
gen", und tatsächlich: eines guten Morgens waren sie wieder da.
Ein Teil der Bettgerüste war inzwischen abgeschlagen worden, 
weil ja bedeutend weniger Schlafplätze gebraucht worden wa-
ren. Den Befehl zur Entfernung der überflüssigen Gerüste hat-
ten wir freudig begrüßt, einmal, weil unser „Lebensraum" sich 
dadurch beträchtlich vergrößerte, zum anderen, weil wir die Er-
laubnis bekamen, aus dem anfallenden Holz uns Stühle und Ti-
sche zu zimmern, wodurch in den Schlafsälen so etwas wie ein 
primitiver Komfort entstanden war.
Damit erwuchs jetzt ein Problem, das uns unlösbar schien. Wo 
sollten die Häftlinge hausen, die jetzt wieder in ihre Blocks ein-
zogen? Es war  materiell  unmöglich,  ihre  Schlafplätze  wieder 
herzustellen.
Irgendwie ging es aber doch. Es stellte sich heraus, daß viele 
beim  Zählappell  fehlten.  Ihnen  war  das  Zeltlager  Heilbronn 
schlecht bekommen. Niemand wußte, was aus ihnen geworden 
war, seitdem sie in einer der Lazarettbaracken verschwanden. 
Von King habe ich nie mehr etwas gehört, und Lippert blieb für 
mich lange Zeit verschollen *.
Andererseits hatte ich die Freude, den Obersten Androvich, ehe-
maligen Militär-Attaché der Slowakei in Berlin, wiederzusehen. 
Er war nur noch der Schatten seiner selbst, und ich hatte den 
Eindruck, zu seinem Geist zu sprechen. Mühsam nur ver-
*) Über das weitere Gefangenenschicksal des früheren Berliner Oberbürger-
meisters und Stadtpräsidenten Dr. Julius Lippert vgl. dessen Buch: „Lächle ... 
und verbirg die Tränen. Erlebnisse und Bemerkungen eines deutschen .Kriegs-
verbrechers' ". Druffel-Verlag Leoni am Starnberger See 1955.
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mochte er sich aufrecht zu erhalten, seine Augen lagen tief in 
den Höhlen. Vor Erschöpfung vermochte er kaum zu sprechen, 
und als ich ihn fragte, antwortete er mit erloschener Stimme.
Zunächst war er im Heilbronner Lager von der Ruhr befallen 
worden. Eine Zeitlang hatte er in einem Sanitätszelt gelegen, als 
er jedoch erfuhr, daß die Leute aus Kornwestheim dorthin zu-
rückkehrten,  meldete  er  sich gesund,  obwohl  er  weit  entfernt 
war, es zu sein. Unter allen Umständen wollte er der „Dreckhöl-
le" von Heilbronn entgehen.
Androvich streifte das Hemd herunter:
„Sehen Sie meine Schulter."
Sie war braun, blau und violett.
„Tag um Tag haben wir  dicke  Balken  schleppen müssen,  in 
Schlamm und Nässe", berichtete er schlicht.
Nach und nach nahmen die Blocks ihr früheres Aussehen an. Im 
neuen Block E war angeblich die Enge nicht gar so groß. Aber 
im allgemeinen hockten wir wieder dicht aneinandergepreßt wie 
die Sardinen in ihren Büchsen.
*
Dieses Intermezzo des Versuchs einer „Auflockerung" des La-
gers Kornwestheim wurde von den Opfern,  die dies  Meister-
stück  amerikanischer  Militärverwaltungsweisheit  am  eigenen 
Leib verspürt  hatten,  spöttisch der  „Ausflug" nach Heilbronn 
genannt. Er dürfte schätzungsweise dreihundert Häftlingen das 
Leben gekostet haben.
Es ist freilich richtig, - die Amerikaner hatten es hierbei in der 
Hauptsache mit „Nazischweinen" zu tun, die nach ihrer Auffas-
sung keine bessere Behandlung verdienten.
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Das Paket
Anfang Februar 1946 bekam ich einen Brief meines Sohnes, in 
dem er mir die Absendung eines Lebensmittelpaketes mitteilte. 
Mein erstes Postpaket! Der Briefumschlag trug, wie ich bei nä-
herer Betrachtung feststellte, weder Marke noch Stempel. Der 
Briefinhalt ließ keinerlei Schluß über den Aufgabeort zu. Das 
Schreiben war vom 2. Februar datiert, das war alles. Irgendwie 
war ich darüber beunruhigt.
Während ich vor mich hingrübelte und dabei mechanisch zum 
Fenster hinaussah, das nach Kornwestheim ging, erblickte ich in 
der Ferne, an der Gabelung des Weges, der zu unserem Lager 
führte, die schattenhaften Umrisse einer menschlichen Gestalt, 
die ich, trotz des Frühnebels, sofort erkannte: es war mein Jun-
ge! Alles war vergessen, — der Stacheldraht und die Schildwa-
chen. In unbändiger Freude riß ich das Fenster auf; aus vollem 
Halse schallte mein Schrei:
„Jonel", und nochmals: „Jonel!"
Ich hatte die unbeschreibliche Freude zu sehen, wie er anhielt 
und sich umdrehte. Sein Blick glitt rasch über die Fassade des 
Blocks, um das Fenster festzustellen, aus dem die Rufe gekom-
men waren. Mit den Armen rudernd, machte ich ihm Zeichen; 
aber ich war so bewegt, daß ich kein Wort mehr aus der Kehle 
bekam. Instinktiv, wie dies alle eingesperrt gehaltenen Lebewe-
sen tun, beobachtete ich scharf meinen Kerkermeister, den Sol-
daten auf dem nächsten Wachtturm. Der Amerikaner hatte mei-
ne  Rufe  hören,  auch  meine  Armbewegungen  sehen  müssen. 
War er durch das Herzergreifende der Situation gerührt, war es 
Gleichgültigkeit?  Der  Posten drehte  sich um und blieb abge-
wendet stehen.
Jonel hob die Arme. Seine Hände zeichneten die Umrisse eines 
Paketes in die Luft. Er wollte mich fragen, ob ich es schon be-
kommen habe. Nun begriff ich,  wie der Brief  zu mir  gelangt 
war; er war unmittelbar beim C.I.C. abgegeben worden. Genau
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wie schon einmal im November des Vorjahres, hatte mein Sohn 
offensichtlich versucht,  die Gemüter  der C.I.C.-Cerberusse zu 
rühren und die Bitte ausgesprochen, zu mir vorgelassen zu wer-
den, was ihm abgeschlagen wurde*. Er hatte sein Paket abgege-
ben und war dann um das Lager herumgestrichen, in der wahn-
witzigen Hoffnung, mich an einem der vielen hundert Fenster 
zu sehen. Daß es ihm geglückt war, erschien mir märchenhaft.
Bevor ich Jonel auf seine Signale wegen des Paketes antwortete, 
überlegte ich einen Augenblick. Ich hatte erst den Brief mit der 
Ankündigung  des  Pakets,  nicht  dieses  selbst  erhalten.  Sicher 
würde es mir bald ausgefolgt werden, wenn die üblichen Kon-
trollformalitäten vollzogen waren. Lebhaft nickte ich mit  dem 
Kopf,  zum Zeichen,  daß ich im Besitz  des  Pakets  sei.  Diese 
kleine Abweichung von der reinen Wahrheit wurde reichlich be-
lohnt durch den Ausbruch unbändiger Freude, den Jonel zu er-
kennen gab. Gott allein weiß, durch welche Wunder es ihm und 
meiner  Frau  gelungen war,  das  zusammenzukratzen,  was  sie 
mir, sicherlich unter persönlichen Opfern, geschickt hatten. Au-
ßerdem hatte der Junge 300 km zurücklegen müssen, um nach 
Kornwestheim zu kommen und ebensoviel standen ihm für den 
Rückweg bevor,  in  Eisenbahnzügen,  die  nicht  geheizt  waren, 
und durch deren zerbrochene Fensterscheiben der eisige Wind 
pfiff.
Wie konnte ich es da übers Herz bringen, meinen Sohn um den 
einzigen Lohn seiner Mühen zu bringen, den er erhoffte, - die 
Gewißheit, daß seine aufopfernde Sohnesliebe nicht vergebens 
gewesen und ich in den Besitz der mir zugedachten guten Sa-
chen gekommen war?
*) Die Erlebnisse meines Sohnes in seinem Bemühen, meinen Aufenthaltsort 
festzustellen und zu mir vorzudringen, bilden eine Geschichte für sich: Wäh-
rend des Sommers 1945 hatte er Monate hindurch an alle erdenklichen Türen 
geklopft,  war  von Dienststelle zu Dienststelle gerannt. Tagelang hatte er in 
Vorzimmern und Büros herumgesessen. Immer und überall stieß er auf Ableh-
nung. Eines Tages war er in ein amerikanisches Büro bei Heidelberg vorge-
drungen. Der diensttuende Offizier hörte ihn an und verlangte dann am Tele-
fon über mich einige Auskünfte. Bei dem Ferngespräch vernahm mein Junge 
aus der Hörmuschel, wie der Gesprächspartner das Wort „Kornwestheim'' aus-
sprach. Der Offizier weigerte sich, ihm den Namen des Lagers Zu sagen, in 
dem ich mich befand, aber mein Sohn hatte schon genug gehört. Er fuhr nach 
Kornwestheim und als Erfolg seiner Bemühungen bin ich dann Ende Novem-
ber  Zu  dem überraschenden ersten Paket  gekommen,  das er mir  ins Lager 
brachte.
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Wir wechselten noch ein paar freundschaftliche Zeichen. Dann 
wendete sich Jonel zum Gehen; ich wußte, daß er glücklich war, 
mich, wenn auch nur von weitem, gesehen zu haben. Ganz in 
der Ferne sah ich ihn noch einmal auftauchen, wie einen Schat-
ten, schwankend unter der Last seines Rucksackes und getrie-
ben von der beißenden Kälte dieses unbarmherzigen Winters.
Ein  großes  Glücksgefühl  durchströmte  mich;  es  war  unbe-
schreiblich! Meine Zimmergenossen, die der Szene beigewohnt 
hatten, enthielten sich aller Fragen und Bemerkungen, zweifel-
los, um meine innere Bewegtheit nicht zu verstärken. Für diese 
Zurückhaltung war ich ihnen dankbar.
Den ganzen Tag verbrachte ich in der fieberhaften Erwartung 
des Pakets. Am nächsten Morgen ging ich zu unserem Postbüro 
im Block. Der dort beschäftigte Gefangene, Postdirektor im Zi-
vilberuf,  bestätigte  mir,  es  sei  zwar  ein  Brief  vom C.I.C.  für 
mich herübergeschickt worden, den er mir unverzüglich ausge-
liefert habe, aber kein Paket.
Das beunruhigte mich.
„Machen  Sie  sich  keine  Sorgen",  sagte  der  Postmeister.  „Es 
kommt manchmal vor, daß Pakete drei Tage und länger beim 
C.I.C. herumliegen."
Ein anderer mischte sich ein:
„Mir ist ein Paket, das meine Frau zu Weihnachten für mich ab-
gegeben hatte, erst nach Neujahr ausgehändigt worden."
„Das wäre weiter nicht tragisch", fügte ich hinzu, „wenn nicht 
Lebensmittel  drin  wären.  Die  verderben,  besonders  das  Brot 
wird steinhart und ungenießbar."
„Sprechen Sie doch mal mit P., dem Dolmetscher", meinte ab-
schließend der Postdirektor. „Vielleicht kann der den Lissanetz 
bitten, beim C.I.C. mal nachzufragen, was aus Ihrem Paket ge-
worden ist."
Dieser Ratschlag erschien mir gut. Eilig ging ich zu P. Er ver-
sprach mir, sich einzuschalten und mir nach besten Kräften zu 
helfen. Am Abend, als er aus dem Büro zurückkam, berichtete 
er mir, Lissanetz habe ihn auf seine, P's. Vorstellungen hin, nur 
mit einer Flut von Schimpfworten überschüttet.
„Es bleibt Ihnen jetzt nur noch die Beschwerde beim C.I.C.
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Schreiben Sie einen Brief! Geben Sie ihn gleich morgen früh 
ab, dann wird man sehen ..."
Tage vergingen, es kam nichts, weder das Paket noch eine Ant-
wort.
Mein hungriger  Zustand versetzte  mich  in  einen Paroxysmus 
der Wut und Gier. Wo ich ging und stand, dachte ich an das Pa-
ket und seinen köstlichen Inhalt, ohne den ich mir einbildete an 
Nahrungsmangel eingehen zu müssen. Die letzten Monate wa-
ren sehr entbehrungsreich gewesen. Noch nie waren wir so un-
zureichend verpflegt worden. Tagaus tagein gab es die gleiche 
Brühe aus Eipulver und Sojamehl, die so dünn war, daß sie so 
gut wie keinen Nährwert besaß. Der gesunde Menschenverstand 
sagte mir, das Paket sei unterschlagen, gestohlen, geraubt wor-
den. Aber dann gaukelte mir die Phantasie eines latenten Hun-
gerdeliriums seinen Inhalt  vor,  — Schnitten duftenden Brotes 
und süße Kuchen. Ich wollte die Hoffnung nicht aufgeben, daß 
diese Kostbarkeiten mir  eines Tages doch noch zuteil  werden 
könnten, obwohl ich mir sagen mußte, der größte Teil sei nun 
verdorben.
Ach, — nur einmal sich den Magen richtig füllen, sich vollstop-
fen mit  Brot.  Brot  vor allem!  Brotessen,  bis  man nicht  mehr 
konnte, wie herrlich, wie wunderbar, - mochte es zehnmal ver-
schimmelt sein!
Das Paket kam niemals. Der Brief, den ich an den C.I.C. ge-
schreiben hatte, wurde keiner Antwort für wert gehalten.
„Ihr Paket  ist  immerhin nicht  ganz verloren",  bemerkte  eines 
Abends P. mit verschmitztem Lächeln. „Ich kenne die Gepflo-
genheiten  meines  hohen  Chefs  Lissanetz.  Irgendeine  seiner 
Freundinnen hat sicherlich viel Vergnügen an den guten Sachen 
gehabt, und er hatte ein billiges Brautgeschenk."
Ich sah P. schief an. Meine Lust, über diese Angelegenheit zu 
scherzen, war gering. Ein neuer Protestbrief an den C.I.C. ging 
ab, in dem ich mit sehr deutlichen Worten meine Meinung äu-
ßerte - womit die Geschichte meines Paketes im Beweis meiner 
Naivität endete.
Ich bekam natürlich auch auf diesen Brief keine Antwort.
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Ein Hungerstreik
Im März sprach mich im Hof auf einmal jemand in Rumänisch 
an. Obenhin und ganz von ungefähr hatte ich vernommen, es sei 
außer mir noch ein Rumäne im Lager. Nun stand er vor mir. Es 
war der Schriftsteller Virgil Gheorghiu, unser ehemaliger Kul-
tur-Attaché in Agram. Lang, mager und dürr wie ein Zaunste-
cken,  elend,  mit  gebeugtem Rücken,  hatte  er  gleichwohl  den 
lebhaften Blick seiner schwarzen Knopfaugen bewahrt, die hin-
ter zwei großen runden Brillengläsern unruhig funkelten.
Gheorghiu gab mir viel von meiner guten Laune wieder. Unver-
hofft stieß ich hier auf eine der amüsantesten Persönlichkeiten 
Bukarests.  Er  war  ein  Prachtexemplar  seiner  Gattung.  Unge-
niert, phantasievoll, niemals um Auswege verlegen, hatte er ne-
ben- und miteinander die Berufe des Journalisten, Diplomaten, 
Literaten,  Rundfunksprechers  und Lokalpolitikers  aus  Idealis-
mus  ausgeübt.  Gelegentlich neigte  er  zu Extravaganzen,  aber 
wahrscheinlich nur, um die Spießbürger zu verblüffen, die sonst 
seiner im Grunde genommen zurückhaltenden Art nicht die ge-
bührende Aufmerksamkeit geschenkt hätten.
Wir plauderten viel miteinander; nach und nach erzählte er mir 
seine Odyssee. Zunächst hatte man ihn und seine Frau in dem 
ehemaligen Truppenübungsplatz Ohrdruf interniert,  wo ameri-
kanische Soldaten den Ausdruck „Jemanden bis aufs Hemd aus-
plündern" insofern Lügen straften, als sie den Internierten auch 
die Hemden stahlen. Als Gheorghiu am Stacheldrahtzaun, der 
die Männer von den Frauen trennte, seiner Gattin mit der Hand 
zuwinkte, wurde er vor deren Augen zusammengeschlagen, ab-
geschleppt und in der Wachbaracke so verprügelt, daß er mehre-
re Stunden ohnmächtig blieb. Später wurde er von seiner Frau 
getrennt:  er  kam hierher  ins  Internment  Camp 75 Kornwest-
heim, seine Frau in ein Frauenlager nicht weit von hier bei Lud-
wigsburg.
Mit der ihm eigenen Listigkeit war es Gheorghiu geglückt,
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durch die Hilfe eines deutschen Zahnarztes, der in beiden La-
gern arbeitete, mit seiner Gattin in Verbindung zu treten. Der 
Zahnarzt  hatte  es,  des  Risikos  wegen,  allerdings  strikt  abge-
lehnt, Briefe zu befördern, erklärte sich aber bereit, außer münd-
lichen Botschaften auch Bücher zu vermitteln. Gheorghiu prak-
tizierte die Botschaften an seine Frau entweder in den Buchde-
ckel, oder er schrieb sie einfach mit spitzem Bleistift zwischen 
die Zeilen des Textes. Da seine Gattin auf die gleiche Weise 
antwortete, ergab sich eine recht rege Korrespondenz, aus der 
wir Einzelheiten über das Leben in den Frauenlagern erfuhren.
Die Frauen waren, genau wie wir, in engen Räumen zusammen-
gepfercht. Eine Frau leidet unter einem derartigen Dasein noch 
bedeutend schwerer als der in diesen Dingen robustere Mann. 
Hinzu  kamen  die  öfteren  „Inspektionen"  und 
„Durchsuchungen",  die  betrunkene Amis  durchführten,  wobei 
in sadistischer Manier an den intimsten weiblichen Körperteilen 
angeblich  versteckte  Gegenstände  „gesucht"  wurden.  Es  kam 
auch vor, daß nächtliche männliche Besucher mit und ohne Uni-
form in die Schlafsäle eindrangen.
Die Frauen in den Lagern waren ganz verschiedener Herkunft. 
Jugendführerinnen und Mitglieder nationalsozialistischer Wohl-
fahrtsorganisationen waren ohne Unterschied des Lebensalters 
oder  ihrer  parteilichen  und  gesellschaftlichen  Ränge,  ebenso 
sinn- und wahllos festgenommen und irgendwohin verfrachtet 
worden, wie es bei uns Männern der Fall war. In den kleinen 
Zimmern eng aufeinanderhockend, sah man die siebzigjährige 
Bäuerin,  Besitzerin  eines  Erbhofes  und  Mitarbeiterin  beim 
Reichsnährstand neben der jugendlichen Sekretärin eines einst-
mals gebietenden Parteifunktionärs, die Gattin eines hohen in- 
oder ausländischen Diplomaten und die kleine Stenotypistin, die 
auf irgendeiner unbedeutenden Dienststelle der NSDAP, gele-
gentlich gearbeitet  hatte.  Nicht alle dieser Unglücklichen ver-
mochten es, ihre Nerven auf die Dauer im Zaum zu halten. Es 
gab  Ausbrüche  von Massenhysterie,  Balgereien,  die  mit  dem 
Zustande brütenden Stumpfsinns abwechselten. Bald traten die 
ersten  Fälle  von  Nervenzusammenbrüchen  auf.  Viele  Frauen 
hatten  Halluzinationen,  redeten  ungereimtes  Zeug.  Nach  den 
Mit-
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teilungen  von  Frau  Gheorghiu  müssen  besonders  die  Nächte 
schauerlich gewesen sein - wenn vor Seufzen, Weinen, leisen 
Klagen und plötzlichen Wutausbrüchen an ruhigen Schlaf nicht 
zu denken war.
Gheorghiu, den die Mitteilungen seiner Frau maßlos erregten, 
führte sich wie ein wildes Tier im Käfig auf. Seine ungestüme 
und  zugleich  sensible  Natur  litt  unsäglich.  Tagaus,  tagein 
schrieb er Briefe an den C.I.C., alle Arten von Denkschriften, 
Petitionen, Aufrufe und Bitten, die einheitlich darauf abzielten, 
wenigstens den Grund für seine und vor allem auch seiner Gat-
tin Verhaftung zu erfahren. Selbstverständlich blieb alles ohne 
jedes Echo.
Der Chef unseres C.I.C., Leutnant Levy, offensichtlich von der 
Unschuld Gheorghius  überzeugt,  versprach ihm endlich,  alles 
zu tun, was in seinen Kräften stehe, um ihm und Frau Gheorg-
hiu die Freiheit wiederzugeben. Es scheint sogar, daß Levy tat-
sächlich mehrmals sich dieserhalb an die C.I.C.-Zentrale in Hei-
delberg beim Amerikanischen Hauptquartier gewandt hat. Aber 
dort war man mit anderen Dingen beschäftigt.
Gheorghiu beschloß, seine Taktik zu wechseln. Er schickte dem 
C.I.C. bzw. dem Leutnant Levy nunmehr Briefe, die von Belei-
digungen strotzten, in denen er Rache schnaubte und die Gangs-
termethoden seiner und seiner Gattin Peiniger anprangerte. Mit 
allen Einzelheiten zählte er auf, wo und wie oft amerikanische 
Soldaten und sogar Offiziere sie beraubt, bestohlen und geschla-
gen hatten. Alles werde er in die Welt hinausschreien, alles, was 
er selber hatte erdulden müssen oder wovon er und seine Gattin 
Augenzeugen gewesen waren: die Gewalttätigkeiten, die Mor-
de, die Notzuchtversuche und all' die übrigen Verbrechen. Ghe-
orghiu  ging  sogar  soweit,  anzukündigen,  er  werde  sich  bei 
nächster Gelegenheit  einer antidemokratischen Widerstandsor-
ganisation anschließen, um den heuchlerischen amerikanischen 
Terror zu bekämpfen, obschon er niemals mit dem Nationalso-
zialismus irgendwelche ideologischen Berührungspunkte gehabt 
habe.
Jedoch Levy stellte sich tot. Entweder nahm er diese Äußerun-
gen ohnmächtigen Zorns nicht tragisch, oder er hatte sich nun 
auch Gheorghiu gegenüber die Taktik voll zu eigen gemacht,
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die  die  anderen  C.I.C.-Angehörigen,  vom  höchsten  bis  zum 
niedrigsten, längst anwendeten - die Taktik, in keiner Weise zu 
reagieren, die Taktik des Totschweigens. Schließlich kam Ghe-
orghiu auf eine Idee, die er großartig fand.
Einen  Hungerstreik  hatte  noch  kein  Häftling  Kornwestheims 
probiert und auch sonst war nicht bekannt geworden, daß dies 
verzweifelte Mittel in irgendeinem Lager versucht worden wäre. 
Er schrieb also wieder einmal einen Brief an Levy, um ihm an-
zukündigen, daß er, Gheorghiu, heute über acht Tage in Hun-
gerstreik treten werde, sofern er zu diesem Termin nicht entlas-
sen sei.
Am Abend noch wurde Gheorghiu zur Vernehmung geholt.
„Werden Sie nicht zu ungeduldig", sagte Levy zu ihm. „Gerade 
heute früh habe ich Ihretwegen einen neuen Rapport nach Hei-
delberg  geschickt,  obwohl  ich  dazu  gar  nicht  berechtigt  bin. 
Hier ist die Kopie, lesen Sie selbst!"
Gheorghiu blieb unbeugsam:
„Ich werde eine Woche warten und keinen Tag länger. Wenn 
ich bis  dahin nicht  in  Freiheit  bin,  weiß ich,  was ich zu tun 
habe."
Levy verlegte sich aufs Feilschen.
„Warten Sie wenigstens zwei Wochen", flehte er. „Vor vierzehn 
Tagen kann keine Antwort auf meinen Rapport da sein."
„Nichts zu machen", erwiderte Gheorghiu. „Ich habe eine Wo-
che gesagt!"
Genau  zur  vorgesehenen  Stunde  begann  unser  Bukarester 
Freund seinen Hungerstreik. Einige seiner Mithäftlinge hielten 
ihn glattweg für verrückt, als er morgens auf seiner Pritsche lie-
genblieb und erklärte, nichts mehr essen zu wollen. Die meisten 
konnten einfach nicht  verstehen, wie jemand auf das bißchen 
Nahrung,  das  wir  bekamen,  freiwillig  verzichten konnte.  Nur 
ein paar jüngere Leute ermutigten ihn in seinem Vorhaben, er-
klärten ihn für einen Helden und überreichten ihm als Ehrenge-
schenk eine Blechdose voll Tabak aus „Kippen", die sie gesam-
melt hatten. In unserer damaligen Lage eine wahrhaft fürstliche 
Gabe!
Gheorghiu hatte  mir  die  Absicht  seines  Hungerstreiks  mitge-
teilt, und ich beeilte mich, ihm lebhaft abzuraten, indem ich ihn
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darauf hinwies, ein derartiger Schritt werde, meines Erachtens, 
sein Los keineswegs verbessern. Der örtliche C.I.C., unter des-
sen Augen er seinen Streik durchführe, könne von sich aus kei-
nerlei  Entscheidung  treffen.  Der  Streik  ermangele  also,  um 
wirksam zu sein, des rechten Zieles und sei schon deshalb zum 
Scheitern verurteilt, weil er die tatsächlich für seinen Fall zu-
ständigen Stellen überhaupt nicht berühre.
Die bekämen vielleicht einen Bericht durch Levy, aber bei der 
bekannten  apathischen  Bummelei  höherer  amerikanischer 
Dienststellen sei zu erwarten, daß er, Gheorghiu, längst verhun-
gert sei, ehe man sich höheren Orts zu irgendeiner Entscheidung 
durchgerungen habe:
„Es ist allenfalls möglich, daß Sie mit ihrer Hungerei irgendein 
untergeordnetes Büro in Panik stürzen und Ihrem Freunde Levy, 
der sich tatsächlich für Sie bereits verwendet zu haben scheint, 
ernsthafte  Schwierigkeiten  bereiten.  Also  was  haben  Sie 
davon?"
Eine romantisch-skurrile Natur wie Gheorghiu bleibt von sol-
chen Ermahnungen völlig unberührt. Als ich ihn am Abend sei-
nes ersten Streiktages aufsuchte, war er voll Vertrauen, rauchte 
wie ein Türke und sonnte sich im Ruhm eines Nationalheros, 
den  die  jungen,  heißblütigen  kippensammelnden  Bewunderer 
um ihn verbreiteten. Den zweiten Tag überstand er gleichfalls in 
heiterer Gelassenheit, aber am dritten bekam er eine Nierenko-
lik und wurde ins Lazarett eingeliefert, wo die Ärzte ihm Sprit-
zen gaben, ohne ihn jedoch von seiner Nahrungsverweigerung 
abbringen zu können. Gheorghiu hielt stand.
Levy ließ sich stündlich über den Zustand des Kranken berich-
ten. Nach und nach nahm dies Duell zwischen dem Streiker und 
dem C.I.C. Kornwestheim beunruhigende Formen an, weil of-
fenbar wurde, daß keiner der Kontrahenten nachgeben wollte. 
Zunächst unternahm Levy einen kindischen Schritt, um Gheorg-
hius  Widerstand  zu  überspielen.  Er  ließ  den  protestantischen 
Geistlichen, der das Lager betreute, kommen, und dieser mußte 
dem freiwillig hungernden Kranken vorstellen, daß er im Be-
griff sei, eine schwere Sündenschuld auf sich zu laden, da Gott 
den  Selbstmord  in  jeder  Form verbiete.  Gheorghiu  erwiderte 
kühl, er habe
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früher  der  griechisch-orthodoxen  Kirche  angehört,  sei  Heide 
und könne die Ansichten des Herrn Pastors in keiner Weise tei-
len.
Als letztes verzweifeltes Mittel hatte da Levy eine ebenso teufli-
sche wie geniale Idee. Er ließ den Professor Dörflinger, den Lei-
ter des Lazaretts, kommen und ersuchte ihn um ein Gutachten 
darüber,  daß  Gheorghiu  geistesgestört  sei.  Dörflinger,  der 
glaubte, Gheorghiu damit einen Gefallen zu tun, gab tatsächlich 
ein entsprechendes Gutachten ab, das nunmehr Levy erlaubte, 
sich den lästigen Streiker mitsamt  der Verantwortung für alle 
Folgen des Streiks vom Halse zu schaffen, indem er ihn in die 
psychiatrische  Abteilung  des  Krankenhauses  Karlsruhe  trans-
portieren ließ. Damit hatte er zwei Fliegen mit einer Klappe ge-
schlagen  :  Gheorghiu,  dessen  Beispiel  doch  vielleicht  hätte 
Schule machen können, war aus dem Lager entfernt und außer-
dem haftete dem Heros Gheorghiu nunmehr ein leiser Hauch 
von Verrücktheit und Lächerlichkeit an.
Gheorghiu gab sich nicht  geschlagen.  Bei  seiner  Ankunft  im 
Krankenhaus Karlsruhe erklärte er, seinen Hungerstreik fortset-
zen zu wollen.
„Warum wollen Sie nichts zu sich nehmen?" fragte ihn der her-
kulisch gebaute Wärter, der ihm gerade ein Tablett mit wunder-
barem Essen gebracht hatte.
„Ich mache Hungerstreik."
„Das werden war ja sehen", erwiderte der Wärter, der der Mei-
nung war, es mit einem Verrückten zu tun zu haben.
„So komische Vögel wie Dich haben wir hier öfter.  Muß ich 
Dich zwangsweise ernähren?"
Gheorghiu war in einer unmöglichen Situation. Sollte er sich als 
Verrückter behandeln, in Dauerbäder setzen und mit der Sonde 
füttern lassen? Schon begann der  Wärter  sich beziehungsvoll 
die Ärmel hochzukrempeln. Im eigenen wohlverstandenen In-
teresse mußte Gheorghiu den Beweis zu erbringen versuchen, 
daß er nicht verrückt, sondern im Vollbesitz seiner Geisteskräfte 
war. Das konnte nur dadurch geschehen, daß er aß. Seufzend 
ließ sich Gheorghiu auf den Stuhl nieder und verzehrte die Spei-
sen, die vor ihm standen. Befriedigt ließ sich der Wärter dazu 
herbei, mit ihm zu plaudern, wie mit einem Vernünftigen.
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Nach einigem Hin und Her kamen auch die Großen Zauberer 
und Medizinmänner  des  Krankenhauses  zu der  Überzeugung, 
daß  es  sich  in  Sachen  Levy-Gheorghiu  um  ein  abgekartetes 
Spiel handeln müsse. Worauf Gheorghiu nach vierzehn Tagen 
wieder im Lager Kornwestheim erschien, mit Halloh und Ge-
lächter begrüßt, denn die Kunde seines Umfalls war ihm schon 
vorausgeeilt. Dafür hatte Levy gesorgt.
Als  ich  ihn  wiedersah,  wäre  ich  beinahe  herausgeplatzt;  mit 
Mühe beherrschte ich mich:
„Na, was sagen Sie nun?"
„Es ist  ein Elend! Dieser Schurke Levy.  Der hat  mich schön 
drangekriegt, aber das nächste Mal ist die Reihe an ihm."
Immerhin  hatte  Gheorghiu  die  Genugtuung,  daß  sein  Streik 
nicht ganz vergebens war. Wenn der C.I.C. im Falle Gheorghiu 
nicht nachgegeben hatte, so war dies vor allem aus Gründen des 
Prestiges geschehen. Solche lagen im Falle der Gattin Gheorg-
hius nicht vor. Als sie durch den Zahnarzt, der den Boten mach-
te, vom Hungerstreik ihres Mannes erfuhr, erklärte Frau Ghe-
orghiu das gleiche Unternehmen beginnen zu wollen.
Die bloße Ankündigung genügte. Man setzte sie in Freiheit, be-
vor sie ihre Drohung wahrzumachen brauchte.
Eines  Morgens stand  sie  auf  der  Straße,  entlassen,  ohne daß 
man sich die Mühe einer Erklärung oder Entschuldigung gege-
ben hätte, genau so sinn- und planlos, wie man sie vor einem 
Jahr gefangengesetzt hatte.
Das Bewußtsein, seine Frau aus der bestialischen Elendshölle 
des Frauenlagers Ludwigsburg erlöst zu haben, beruhigte Ghe-
orghiu für eine Weile - so war sein Hungerstreik doch noch von 
Erfolg gekrönt worden.
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„Demokratie" im Lagerleben
In den ersten Frühlingstagen 1946 röteten sich die blassen Wan-
gen der Gefangenen von Kornwestheim. Daran waren die lauen 
Sonnenstrahlen einer noch zaghaften Aprilsonne ebenso schuld 
wie eine leise Hoffnung, die in den Herzen aller aufzukeimen 
begann.
Zwar schien die Stunde der Entlassung noch immer fern. Dafür 
sollte es uns endlich gegeben sein, an den Segnungen der De-
mokratie  teilzuhaben.  Anscheinend waren die  amerikanischen 
Autoritäten der  Ansicht,  daß es  gefährlich sei,  von heute  auf 
morgen, ohne jede Vorsichtsmaßregel, Tausende von verfluch-
ten Nazischweinen ins gleißende Licht der Freiheit zu entlassen, 
wie sie außerhalb des Stacheldrahtes herrschte. Man mußte die-
sen  Leuten  zunächst  einmal  mindestens  die  grundlegenden 
Spielregeln demokratischer Prinzipien beibringen, damit sie die 
diesen innewohnenden Vorteile bei einer zweckvollen Anwen-
dung kennen lernten.
Es war offenkundig: bisher hatten „die Nazis" höchst drastisch 
eine Züchtigung als Strafe für ihre abscheulichen Verirrungen 
empfangen; nun war die Stunde gekommen, wo man diese hart-
gesottenen alten Sünder (in den Augen der amerikanischen Füh-
rung war das jeder Deutsche, ohne Unterschiede des Lebensal-
ters oder des Geschlechts) mit den überlegenen Werten des Par-
lamentarismus bekanntmachen mußte.
Demzufolge wurden die Lagerinsassen aufgerufen, eine Selbst-
verwaltung einzurichten. Künftig sollte es streng demokratisch 
zugehen, das Lager eine neue Verwaltung bekommen und diese 
nach den Grundsätzen des allgemeinen, gleichen und geheimen 
Wahlrechts ins Leben gerufen werden.
Jeder  Block sollte  seinen „Bürgermeister"  bekommen  und an 
der Spitze des gesamten Lagers ein „Oberbürgermeister" stehen. 
Die bisherigen Funktionäre, die Kapos, hatten ändern Platz zu 
machen.  Die  neuen Männer  aber wurden nicht  mehr  von der 
ame-
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rikanischen Lagerleitung eingesetzt, sondern in freier, unbeein-
flußter Wahl durch das Vertrauen der Häftlinge berufen. Außer-
dem würde die Lagerverwaltung künftig von zwei „Parlamen-
ten" überwacht und beaufsichtigt werden. Das kleine Parlament, 
das nur aus den Block- und Lagerleitern bestand, war als eine 
Art Oberhaus oder Senat gedacht. Ins große Parlament kamen - 
außer den Mitgliedern des kleinen - eine Anzahl von aus den 
Wahlurnen hervorgegangenen „Vertrauensleuten".
Diese erhabene parlamentarische Maschinerie sollte künftig in 
der Welt innerhalb unseres Stacheldrahts und der waffenstarren-
den Wachttürme den unbeeinflußten Willen des Volkes der La-
gerinsassen zum Ausdruck bringen. Der C.I.C. hatte sich ledig-
lich die Richtlinien und die pädagogische Kontrolle vorbehal-
ten.
Diese neuartige „Selbstverwaltung" hätte ganz gut wirken kön-
nen, wenn sie nicht nur tierisch ernst, eher vielmehr auch ein 
wenig humoristisch aufgenommen worden wäre. Sie hätte Gutes 
bewirken können, wenn sie in den Gefangenen den Spieltrieb 
weckte, ihre Seelen erheiterte und damit die verkrampften Ge-
müter entspannte. Leider kam es nicht dazu. Die Mehrzahl der 
„Wähler", die da nun so überraschend aufgerufen wurden, als 
Selbstgestalter  ihrer  Umwelt  aufzutreten,  hatten nicht den ge-
ringsten politischen Instinkt und noch weniger Sinn für gesunde 
Selbstironie, die eine der besten Lebenshilfen ist; sie waren zu-
dem durch das politische Durcheinander, dessen Opfer sie einst 
gewesen und jetzt wieder waren, völlig verstört. Alle diese gu-
ten Leutchen, die sonst so friedfertig und recht vernünftig schie-
nen, verwandelten sich mit einem Schlage in einen Haufen ent-
sprungener Narren, als es um sogenannte politische Fragen und 
ans Wählen ging.
Den „besten" demokratischen Traditionen getreu, taten sich in 
allen Winkeln des Camps Kandidaten auf, ein jeglicher mit sei-
ner  besonderen und höchst  persönlichen Anhängerschaft.  Der 
Wahlkampf setzte stürmisch ein, - mit gegenseitigen Verdächti-
gungen,  Schimpfereien,  einer  Lawine  von  Verunglimpfungen 
und Verleumdungen.  Sogar  Prügeleien  ereigneten  sich.  Einer 
beschuldigte  den anderen,  ein  „Verräter",  ein  „Faschist" oder 
ein „Bolschewik" zu sein. Versammlungen wurden abgehalten, 
um
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„das  Volk aufzuklären".  Berühmte  Historiker  hielten gelehrte 
Vorträge über das  Funktionieren der  demokratischen Einrich-
tungen  in  England  und  Amerika.  Das  ganze  Lager  war  von 
Wahlfieber geschüttelt; mancher Insasse fühlte einen erhabenen 
Schauer, wenn er sich vergegenwärtigte, daß er sich nun wieder 
„politisch betätigen" durfte.
Es gab natürlich auch Ausnahmen, Männer, die diesen Rummel 
ablehnten, ganz abgesehen von den Ausländern, die keine Ver-
anlassung  sahen,  sich  in  dies  merkwürdige  Treiben  plötzlich 
entfesselter  demokratischer  Regungen  einzumischen.  Hinzu 
kam noch die Schar Ängstlicher, die sich scheuten, in irgendei-
ner Hinsicht hervorzutreten, die um keinen Preis der Welt auf-
fallen wollten, weil sie fürchteten, anzuecken und in ein ande-
res, noch schlimmeres Lager versetzt zu werden.
Aufmerksam beobachtete man die Haltung der wirklichen alten, 
der  echten,  in  der  Wolle  gefärbten  Nationalsozialisten.  Zahl-
reich waren die unter  ihnen,  die offen zugaben,  was für  eine 
Überzeugung sie gehabt hatten. Aus der damaligen Situation ih-
res Vaterlandes heraus versuchten sie ihre Einstellung von ges-
tern zu rechtfertigen, nicht ohne eine oft sehr würdige Haltung 
an den Tag zu legen, indem sie es für vollkommen vertretbar 
hielten, nationale Sozialisten gewesen zu sein und es für sich 
selbst sogar zu bleiben. Diese alten Nationalsozialisten echter 
Prägung ließ man im allgemeinen gelten, meist auch diejenigen, 
die sich zwar ebenfalls als solche bekannten, aber Fehler und 
Irrtümer, die begangen worden waren, aufrichtig bereuten und 
nun jedem Gedanken an die Vergangenheit abgeschworen hat-
ten. Ganz allgemein wurden die einst führenden Nationalsozia-
listen  entweder  von der  Masse  geachtet  oder  verabscheut,  je 
nach ihrem Verhalten, das sie an den Tag gelegt hatten als sie 
die Fülle der Macht in Händen hielten.
Recht bemerkenswert war aber doch auch die Zahl ehemaliger 
Parteimitglieder, die sich als charakterloses Gesindel entpupp-
ten. Je mehr Vorteile sie früher aus ihrer Parteizugehörigkeit ge-
zogen hatten, desto lauter schimpften sie jetzt auf die „Verbre-
cher", denen sie „gutgläubig nachgelaufen" seien. Immer waren 
sie „eigentlich dagegen" gewesen, und wenn sie das nicht offen
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hatten zeigen können, so lag das an dem furchtbaren Terror, un-
ter  dem sie  angeblich  innerlich  „bitter  gelitten"  haben.  Ach, 
wenn sie gewußt hätten ... !
Ihre  gutgespielte  Entrüstung  war  wirklich  hübsch  anzusehen. 
Sie legten sie mit einem unermüdlichen Eifer, voll zornbeben-
dem Schwung an den Tag und lieferten so den handgreiflichen 
Beweis dafür,  daß sie nie etwas anderes gewesen waren, sein 
wollten und jemals sein würden als glühende und überzeugte 
Demokraten. Diese Konjunkturritter bildeten eine zahlenmäßig 
starke  Gruppe.  Und  weil  sie  allein  sich  bemerkbar  machen 
konnten, hatten sie auch die besten Aussichten, nach den Spiel-
regeln des Parlamentarismus die neue „Selbstverwaltung" des 
Lagers maßgeblich zu beeinflussen.
Unter den Kandidaten gab es noch andere Kategorien. Da waren 
die  „Unschuldigen",  die,  die  „von nichts  gewußt  hatten",  die 
Projektemacher und jene, die von den eigenen Kameraden als 
„Spinner" bezeichnet wurden. Aber ihre kleinen Häuflein ver-
mochten  das  Wahlergebnis,  das  sich  deutlich  dem Block  der 
Opportunisten zuneigte, kaum zu beeinflussen.
Vielleicht wäre es, dieser Vorbelastungen ungeachtet, dennoch 
möglich gewesen, mittels der Wahl etwas Sinnvolles zustande 
zu bringen, hätte sich nicht ein Gespenst erhoben, das man seit 
Jahrhunderten gebannt glaubte: der Religionskrieg.
Tatsächlich war die politische Begeisterung, in die ein Teil der 
Häftlinge verfallen war, eine vergleichsweise harmlose Angele-
genheit, verglichen mit der überschäumenden religiösen Eksta-
se, die viele von ihnen durchschüttelte. So wie sich ehemals na-
zistische Gemüter der Demokratie brünstig öffneten, so waren 
nun auf einmal die Offenbarungen aller christlichen Bekenntnis-
se ein Gegenstand heißesten Seelenverlangens. Mancher ehema-
lige „Nazi" fragte sich zerknirscht, wie er sich hatte vom rech-
ten Weg des Glaubens abbringen lassen können; nun schwor er 
der Philosophie Alfred Rosenbergs, der bekenntnislosen Gott-
gläubigkeit und dem Unitarismus wieder ab, die eine Zeitlang 
große Mode gewesen waren.  Wie verirrte Schafe beeilten sie 
sich,  unter  dem Druck gefahrdrohender  Ereignisse erneut  zur 
großen Herde zu stoßen und strömten den weit geöffneten Pfor-
ten
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des Katholizismus,  der Protestantischen Kirche oder einer der 
Sekten zu.
Die Handvoll Priester,  die im Lager zugelassen waren,  sahen 
sich genötigt, eine Messe um die andere zu lesen, auf den Hö-
fen, im Freien, in den Blocks und sogar in den Schlafsälen. Das 
ging den ganzen Tag über mit Beichten, Bibelstunden, Segen-
spenden  und  Abendmahlausteilen.  Die  frommen  Lesekränz-
chen, die Betgemeinschaften waren nicht mehr zu zählen, und 
es gab eine Menge reumütiger Abtrünniger, die sich von mor-
gens  bis  abends  nur  noch  erbaulicher  Gespräche  befleißigten 
und kein profanes Wort über ihre Lippen brachten. Weil dies al-
les noch nicht genug schien, nahm man besondere Gebetsstun-
den ins Tagesprogramm auf, die block- und sogar zimmerweise 
exekutiert wurden. Von früh bis spät in die Nacht hinein hörte 
man irgendwo im Lager irgendjemanden einen Choral anstim-
men, in den eine Anzahl Begeisterter einfielen. Manchmal hatte 
man das Gefühl, man schreibe 1912 und sitze auf der „Titanic", 
als die Passagiere ohne Unterschied der Rasse und der Konfes-
sion,  Gläubige und Ungläubige,  in  Todesnöten ihre  frommen 
Gesänge anstimmten, indeß das stolze, für unsinkbar gehaltene 
Schiff langsam in den Fluten unterging.
Katholiken  und  Protestanten  führten  einen  scharfen  Konkur-
renzkampf.  Die  katholischen  Priester  versuchten,  die  große 
Masse der Unentschlossenen zu sich herüberzuziehen, und die 
protestantischen Geistlichen taten dasselbe.  Religiöse Arbeits-
gemeinschaften entstanden hüben und drüben, auf die Vorschlä-
ge einiger besonders gerissener Konjunkturathleten hin, die ihre 
Frömmigkeit in ein besonderes Licht stellen wollten. Denn sie 
hofften, die Früchte ihrer Frömmigkeit vor allem auf dem Felde 
der Politik und - wer weiß? - vielleicht sogar in Gestalt einer 
vorzeitigen Entlassung pflücken zu können. Vor allem kam es 
jetzt darauf an, Beweise für die erfolgte aufrichtige Bekehrung 
zur Demokratie beizubringen, und die religiöse Inbrunst war in 
den Augen vieler das handfeste Zeugnis einer solchen.
So war denn die Atmosphäre höchst gespannt, als der Tag der 
Wahlen kam, die uns zwei Parlamente, Oberbürgermeister, Bür-
germeister,  neue  Blockchefs  und  Vertrauensleute  bescheren 
sollten.
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Von den alten Kapos wurde keiner gewählt. Den ganzen Wahl-
kampf hindurch waren sie der Korruption, der Unterschlagung 
von  Lebensmitteln  zu  Gunsten  des  Schwarzen  Marktes  und, 
weiß Gott,  noch welcher anderen Schandtaten bezichtigt wor-
den, wobei allgemein angenommen wurde, daß sie insbesondere 
mit dem amerikanischen Intendanturpersonal unter einer Decke 
steckten. Der gerechte Unwille des Volkes fegte sie also hin-
weg.  An ihre  Stelle  traten  Gewählte,  die  „wenigstens  unsere 
Leute sind".
Die Hoffnungen des Lagervolkes wurden grausam enttäuscht. 
Die Nahrung wurde nach den Wahlen schlechter und geringer 
als  sie  es  vordem gewesen  war.  Die  beiden  Parlamente,  das 
große und das kleine, wurden beschleunigt einberufen, um Ab-
hilfe zu schaffen. Man machte dort düstere Andeutungen über 
skandalöse Unterschleife in der Intendantur und in den Küchen, 
wo unser neuer „Oberbürgermeister" seine Vertrauensleute sit-
zen hatte. Es schien, als würden auch die Ärzte des Lazaretts 
reichlich  bedient.  Sofortige  Abberufung der  Verantwortlichen 
wurde mit markigen Worten gefordert. Aber der amerikanische 
Lagerkommandant  war  der  Meinung,  daß  diese  Scherze  nun 
ihre Zeit gedauert hätten, und da er der Ansicht zu sein schien, 
die Häftlinge mischten sich in Dinge, die sie nichts angingen, 
verbat er sich kurzerhand derartige Erörterungen ein für allemal.
Seitdem befleißigten sich die Parlamentarier bei den Debatten 
einer klugen Zurückhaltung, zumal an den Sitzungen jedesmal 
ein Offizier des C.I.C. teilnahm, der sich offenbar ein bißchen 
erheitern wollte. So versackte denn die politische Begeisterung 
sehr  rasch  im Marasmus  des  Alltags-Lagerlebens mit  seinem 
Schmutz und Hunger.
*
Die  Wahlresultate  hatten  unerwartete  Rückwirkungen für  die 
Insassen unseres Zimmers 304 und auch für die Bewohner von 
308, die alten Kapos. Letztere wurden von den Vertrauensleuten 
der Vetternwirtschaft geziehen, weil sie einige Freunde in die-
sen Zimmern untergebracht hatten, wo man nicht ganz so eng 
aneinandergepreßt war wie in den anderen Räumen. Die neuge-
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wählten Vertrauensleute erschienen eines Abends kurz vor der 
Nachtruhe, bewaffnet mit  improvisierten, aber gleichwohl ge-
eichten Meterstäben, um genau den Kubikmeterinhalt  Luft zu 
vermessen,  den jeder von uns zur Verfügung hatte.  Es stellte 
sich heraus, daß die Zimmer 304 und 308 glattweg ihren Insas-
sen mehr atembaren Lebensraum boten, als der großen Masse 
des gewöhnlichen Lagervolkes zur  Verfügung stand.  Ein Zu-
stand, der sich mit demokratischen Grundsätzen nur dann ver-
einbaren ließ, wenn seine Nutznießer nicht die alten Kapos, son-
dern die Neugewählten waren.
Infolgedessen forderte man die Insassen von 304 auf, unverzüg-
lich ihre Plätze zugunsten der aus den Wahlurnen hervorgegan-
genen Kapos zu räumen. Um sie dafür zu bestrafen, daß sie lan-
ge Monate hindurch sich erfrecht hatten, mehr Luft zu atmen als 
das  ordinäre  Fußvolk,  stopfte  man  sie  in  308  zu  denen,  die 
schon drin waren. Sogar drei „Neue" kamen hinzu, weil sonst 
der Kubikmeterdurchschnitt  des Lagers nicht  erreicht war. Es 
erschienen: der ehemalige bulgarische Minister Rogozaroff und 
zwei alte Bekannte, der kroatische General von Dessovic und 
der slowakische Oberst Androvich. Von den alten Insassen des 
Zimmers 304 durfte nur der einarmige Müller bleiben.
*
Unsere neue Wohnung war ein Raum von zweieinhalb zu fünf 
Meter  Grundfläche.  Acht  Menschen  bewohnten  ihn:  Rogo-
zaroff, von Dessovic, Androvich, D., Höger, ein ehemaliger Po-
lizeikommandant, P., Dr. B. und ich. Ungeachtet der räumlichen 
Enge, war die Atmosphäre nicht unangenehm.
Die Stunden vergingen oft rasch. Wir politisierten und philoso-
phierten und vergaßen durch diese Art der Unterhaltung die er-
bärmlichen Zustände, die um uns herum herrschten. Die Anwe-
senheit verschiedener Ausländer war dabei ein wichtiger Faktor, 
denn er erweiterte den allgemeinen Horizont. Rogozaroff hatte 
die Sechzig stark überschritten; er war weitaus der Älteste von 
uns, sehr ruhig und gesetzt. Er war am Kriegsende Leiter der 
Arbeitsfront in Bulgarien gewesen, und es war ihm
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gelungen, sein Vaterland als Flüchtling zu verlassen, bevor die 
Russen kamen und der bulgarische Kommunismus sein blutiges 
Haupt erhob. In Deutschland hatte er geglaubt, zusammen mit 
dem  ehemaligen  Ministerpräsidenten  Tzankoff  eine  Wider-
standsbewegung gegen die kommunistische Bedrückung Bulga-
riens ins Leben rufen zu können. Seine Frau hatte in Füssen ein 
notdürftiges Unterkommen gefunden, sein knapp achtzehnjähri-
ger Junge war gleichfalls in einem amerikanischen Lager inter-
niert. In Bulgarien hatten ihn die Kommunisten in Abwesenheit 
zum Tode verurteilt. Dies alles drückte ihn nicht so sehr nieder 
als  die  Tatsache,  daß  sein  Volk  nun  völlig  in  die  Hand  des 
Kommunismus gefallen war. Er war überzeugt, daß durch die 
Gewalt der Umstände sich über kurz oder lang eine Weltkoaliti-
on gegen den Bolschewismus bilden werde und bilden müsse, 
deren Begründung er als die Lebensfrage für alle Völker,  die 
frei sein wollten, bezeichnete:
„Die Stunde für die Freiheit ist noch nicht gekommen, denn Eu-
ropa ist zu schwach geworden, um sich in einer großen und all-
gemeinen Aktion gegen den Bolschewismus wappnen zu kön-
nen. Es wird noch vieler Anstrengungen bedürfen."
Und er hörte nicht auf, mit ruhiger Stimme die Albernheit und 
Kurzsichtigkeit der Amerikaner zu beklagen, die durch ihre Po-
litik wieder einmal alle Zukunftskeime einer europäischen Ent-
wicklung zerstörten.
„Es sind das die unausbleiblichen Folgen ihrer Phrasen und ih-
rer Verlogenheit", warf Dessovic ein. „Nun sehen wir die Er-
gebnisse  der  amerikanischen  Heuchelei  und  ihres  Pharisäer-
tums. Um Deutschland und den ,Nazismus' zu vernichten und 
sich des russischen Bundesgenossen zu versichern, mußten sie 
einerseits die Deutschen als Verbrecher hinstellen, andererseits 
den  verbrecherischen  Kommunismus  beschönigen  und  Stalin 
entlasten. Er ist schließlich zum ,guten Onkel Joe' avanciert. Die 
amerikanische  Propaganda  hat  nicht  nur  den  Bolschewismus 
verniedlicht und reingewaschen, sondern darüber hinaus in lä-
cherlicher Weise die russischen Helden gefeiert, die in den ,vom 
Faschismus unterdrückten Ländern' angeblich als Befreier auf-
getreten sind. Die Russen, die auf diese Weise in eine poli-
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tisch  außerordentlich  starke  Position  gelangt  sind,  verlangen 
jetzt die Einlösung der Wechsel, die man so großzügig zu ihren 
Gunsten  in  Umlauf  gebracht  hat.  Sie  wären  ja  auch  dumm, 
wenn sie es nicht täten! Und wie würden die amerikanischen 
und englischen Staatsmänner vor ihren Völkern dastehen, wenn 
sie auf einmal erklären wollten, sie hätten nun erkannt, daß der 
Bolschewismus des guten Onkel Joe für die Demokratie genau 
so  gefährlich  sei  wie  der  ,Nazismus',  gegen  den  man  diesen 
wundervollen  Kreuzzug  geführt  und  für  dessen  Vernichtung 
man Millionen Deutsche, Frauen und Kinder, umgebracht hat? 
Der  Mann auf  der  Straße in  Minnesota,  Bordeaux oder  Bath 
würde sich dann ja Gedanken darüber machen, ob das ,nazisti-
sche Ungeheuer' wirklich so rabenschwarz war, wie man es ihm 
dargestellt hatte, oder ob es vielleicht doch nicht ganz so ver-
werflich gewesen sei wie der Bolschewismus, den man ihm nun 
als Abschaum der Menschheit vorführt. Auf solche Ideengänge 
darf  aber  die  große  Masse  erst  gar  nicht  kommen,  denn das 
könnte für die Manager des Kreuzfahrertums eine böse Sache 
werden."
Androvich brütete in dumpfem Zorn schweigend vor sich hin. 
Innerlich tobte es in ihm, weil er keine Möglichkeit sah, aus sei-
ner ausweglosen und absurden Lage herauszukommen.  Mehr-
fach schon hatte er Gesuche geschrieben, man möge ihn an sei-
ne Heimatbehörden ausliefern, weil er um jeden Preis aus die-
sem Lager heraus wollte. Antworten hatte er natürlich keine er-
halten.
Die Deutschen, die mit  uns lebten, verbrachten in nicht uner-
heblicher Zahl einen großen Teil ihrer Zeit damit, ihre früheren 
Führer und Vorgesetzten und auch sich gegenseitig anzuschwär-
zen. Das war nicht immer erbaulich anzuhören! Besonders B. 
schimpfte hemmungslos auf alle „Nazis", von Hitler bis auf den 
kleinsten Zellenleiter hinunter. D. war gemäßigter; er verfluchte 
einige der einstigen Größen,  hauptsächlich seinen ehemaligen 
unmittelbaren  Chef,  den  Reichsernährungs-Staatssekretär  Ba-
cke, ließ aber die übrigen gelten und behauptete sogar, für ver-
schiedene,  zum  Beispiel  den  später  in  Nürnberg  gehenkten 
Reichsinnenminister Dr. Frick, sehr viel Hochachtung zu haben. 
Geradezu witzig war, daß B. ebenso wie D., die beide
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behaupteten, sie hätten ihre Ämter niedergelegt, weil  sie vom 
Nationalsozialismus genug hatten und die Katastrophe kommen 
sahen, einer hinter dem Rücken des anderen sich gegenseitig be-
schuldigten, aus ganz anderen Gründen um ihre Ämter gekom-
men zu sein; angeblich war es so, daß sie ihre Stellungen nicht 
länger hatten halten können, teils wegen Unfähigkeit, teils we-
gen nachgewiesener Unregelmäßigkeiten.
Ihr Fall wiederholte sich im Lager hundertfach. Leider gab es 
viele,  die,  obwohl sie vom Regime nie genug Vorteile hatten 
einheimsen können, nun im Unglück in widerlichster Weise auf 
alles schimpften, was ihnen jahrelang wert und teuer gewesen 
war. Mit Argusaugen suchten sie jeden Vorteil zu erspähen, der 
ihr Renegatentum und ihre Gesinnungslumperei bezahlt machen 
könnte, und eifersüchtig beobachteten sie sich gegenseitig, wer 
wohl das Rennen um die Gunst der neuen Machthaber gewin-
nen  werde,  indem er  möglichst  viel  Schmutz  auf  seine  alten 
Ideale häufte und der Ehre seines Volkes in Gesicht spie.
Rogozaroff war über derartige Charakterlosigkeiten entsetzt und 
empört. Ich war duldsamer. Dem Nationalsozialismus ist es ge-
nau so wie anderen revolutionären Bewegungen ergangen: die 
allgemeine  menschliche  Unzulänglichkeit  bringt  es  mit  sich, 
daß überall  auf einen begeisterten Mitarbeiter  an einer Sache 
mindestens zehn Opportunisten kommen. Der Nationalsozialis-
mus hatte einerseits sehr viele ideale Mitstreiter um sich sam-
meln können - das war seine Stärke gegenüber dem fast nur von 
materiellen Interessen bewegten Liberalismus; es gab anderer-
seits  eine  mit  den nationalsozialistischen Erfolgen wachsende 
Schar von Nutznießern und kaltschnäuzigen Strebern - das war 
seine tödliche Schwäche.
„Das mag richtig sein", rief Rogozaroff voller Unwille,  „aber 
wie können einige dieser Leute sich jetzt rühmen, daß sie dem 
Regime Widerstand geleistet haben, indem sie nicht nur Hoch-
verrat trieben, was von ihrem Standpunkte aus vielleicht vertret-
bar gewesen sein mag, sondern Landesverrat, Verrat an ihrem 
Volke, und das schon zu einer Zeit, wo man von nationalsozia-
listischen Exzessen überhaupt noch nicht sprechen konnte? Und 
wie verträgt es sich mit der Ehre dieser Herrschaften, daß sie,
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trotz ihrer Haßgefühle gegenüber dem ,Tyrannen' dessen Gunst-
bezeigungen und die hohen Gehälter des Systems gern entge-
gennahmen? Hatten diese Leute denn gar nicht das Gefühl, Ver-
rat zu begehen, und haben sie jetzt nicht das Empfinden, ausge-
machte  Lumpen  zusein?  Gewiß,  Verräter  gibt  es  immer  und 
überall. Aber daß man sich seiner Schuftigkeiten rühmt und sich 
gegenseitig  den  Ruhm,  der  größte  Verräter  gewesen  zu  sein, 
streitig macht, übersteigt mein Begriffsvermögen."
Dessovic meinte abschließend:
„Sehen Sie sich die Verhandlungen vor dem Tribunal in Nürn-
berg an. Sogar von diesen Säulen des Systems waren einige im 
Kern verfault.  Was soll  man zu einem Speer  sagen,  der sich 
jetzt rühmt, sein Staatsoberhaupt, das ihn mit Ehren und Vortei-
len überhäufte, habe vergiften wollen, oder von einem Schirach, 
der nun Reue darüber mimt, daß er ,einem Verbrecher gedient’ 
habe. Merkwürdig, daß gewisse Herren so gar keinen Sinn für 
das wenig Herrenmäßige ihrer Haltung haben! Wenn es schon 
dem autoritären nationalen Sozialismus nicht gelungen ist, eine 
genügende Zahl von Elitenaturen um sich zu scharen, wie soll 
es der parlamentarischen Demokratie gelingen, mit ihren nach 
unten nivellierenden Tendenzen, die ihr ihrer Natur nach nun 
einmal anhaften? In dieser Hinsicht kann man nur mit Besorgnis 
in die Zukunft blicken."
„Ach, wir Armen." Verträumt murmelte ich Belinoffs beliebte 
Floskel vor mich hin, die nun außer mir niemand mehr verstand.
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Die leichten und die schweren Fälle
Anfang Juni 1946 erging der Befehl zur Aufstellung einer Liste 
aller Ausländer. Dann wurde eine Namensliste aller Generale, 
nach Nationalitäten getrennt, angefordert. Seit langem schenk-
ten wir solchen Anforderungen keine Beachtung mehr. Dutzen-
de von Listen hatten wir  schon ausgefüllt,  ohne daß das Ge-
ringste erfolgt war.
Diesmal war es anders:
Es dauerte keine zwei Tage, und der Abtransport aller in Korn-
westheim einsitzenden Ausländer nach Darmstadt begann.
Als er innerhalb acht Tagen durchgeführt war, blieben zurück: 
Rogozaroff,  ein  anderer  Bulgare,  Virgil  Gheorghiu  und  ich. 
Voller Bangen fragten wir uns, warum gerade wir nicht nach 
Darmstadt kamen.
Die Amerikaner haben eine eigene Logik. Sie ist von der euro-
päischen grundverschieden. Wenn es dafür noch eines Beweises 
bedurfte, so wurde er durch die Tatsache geliefert, daß die drei 
mit  mir  Zurückgebliebenen eine Woche später als „Einzelrei-
sende" doch nach Darmstadt in Marsch gesetzt worden sind. Für 
mich sollte eine andere Gegend bestimmt sein.
Am 17.  Juni  wurde ich in Gesellschaft  von sieben deutschen 
Generalen  ins  „Lager  für  höhere  Stabsoffiziere  Neu-Ulm"  in 
Marsch gesetzt. Wieder einmal klaubte ich meine paar Habse-
ligkeiten zusammen und bestieg einen maschinenpistolengesi-
cherten Lastkraftwagen. Herzlich verabschiedete ich mich von 
den Gefährten gemeinsamen Unglücks.
Ich verließ Kornwestheim ohne Bedauern - nach acht Monaten, 
die ich solange ich lebe nicht mehr vergessen werde.
*
Weder bei  meiner  Abfahrt  von Kornwestheim noch anläßlich 
der Ankunft in Neu-Ulm wurde mein Gepäck kontrolliert.
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Immerhin  ein Fortschritt,  der  sich vielleicht  dadurch erklären 
läßt, daß es sich in den zuständigen Kreisen herumgesprochen 
haben mochte, von den schon so oft gefilzten Internierten sei 
doch nichts mehr zu holen.
Das  Lager  Neu-Ulm  war  in  einer  Artilleriekaserne  unterge-
bracht. Etwa sechshundert deutsche Generale saßen dort, außer-
dem zwei SS-Kompanien, die den Innendienst machten. Dann 
gab es da noch den Stab eines amerikanischen Infanteriebatail-
lons  und eine kleine Wacheinheit.  Diese  Zahlen geben einen 
Begriff von den gegenüber Kornwestheim wesentlich günstige-
ren Lebensbedingungen. Hier in Neu-Ulm beherbergte ein Ka-
sernenblock knapp dreihundert Insassen, während es in Korn-
westheim über 1500 gewesen waren.
Zunächst hatte ich das herrliche Gefühl, auf einem unbekannten 
paradiesischen Planeten gelandet  zu sein.  Weite Räume, freie 
Flächen,  eine  Lebensweise,  deren  ich  mich  seit  langem ent-
wöhnt hatte, die überall herrschende wohltuende Ruhe, - dies al-
les bildete einen geradezu verblüffenden Gegensatz zum Durch-
einander,  der  Enge  und  dem unvermeidlichen  Radau,  der  in 
Kornwestheim die tägliche Regel gewesen war.
Der Raum, in den ich nach kurzen, korrekten Aufnahmeformali-
täten  durch  einen deutschen  SS-Mann als  Ordonnanz  geführt 
wurde, war nur von fünf Personen belegt: den Fliegergeneralen 
Weidinger und Hertel, dem Generalrichter Röder, einem Gene-
ralmajor Krepel und dem Fallschirmjägergeneral Lothar Schulz. 
Das Zimmer war geräumig und zureichend ausgestattet;  jeder 
von  uns  hatte  ein  bequemes  Bett.  Ich  traute  meinen  Augen 
nicht! Als ich meine Zimmergenossen über die „miserablen Be-
dingungen" klagen hörte, unter denen sie zu vegetieren gezwun-
gen seien, brach ich in schallendes Gelächter aus.
Allerdings waren die Klagen nicht unberechtigt, wenn man die 
Bestimmungen  der  Genfer  Konvention  über  die  Behandlung 
von Kriegsgefangenen als Maßstab anlegte. Danach stand einem 
General  ein  Einzelzimmer  zu,  allenfalls  war  es  erlaubt,  ihm 
noch  einen  Zimmergenossen  beizugeben;  im  übrigen  sollten 
kriegsgefangenen  Offizieren,  abgesehen  vom  Freiheitsentzug, 
die glei-
154



chen Lebensbedingungen gewährt werden, wie sie den Dienst-
graden gleichen Ranges bei der gegnerischen Armee, im vorlie-
genden Falle also der amerikanischen, zustanden. Unwillkürlich 
stellte ich mir die unbändige Heiterkeit vor, die ausbrechen wür-
de, wenn man die Innehaltung dieser Bestimmungen der Genfer 
Konvention von den Amerikanern gefordert hätte, Bestimmun-
gen, von denen sie wahrscheinlich nie etwas gehört hatten, ob-
wohl auch die USA der Genfer Konvention beigetreten und völ-
kerrechtlich an sie gebunden waren.
Die  Behandlung  der  Generale  in  Neu-Ulm  entsprach  dieser 
Konvention in keiner Hinsicht. Insofern waren die Klagen der 
deutschen  hohen  Offiziere  durchaus  berechtigt.  Für  mich  je-
doch, der ich meine Erfahrungen mit den amerikanischen Me-
thoden der Gefangenenbehandlung hatte, galt hier nicht der ab-
solute  Rechtsstandpunkt;  relativ  war  das  Häftlingsleben  der 
deutschen Generale, an dem ich nunmehr teilhatte, durchaus er-
träglich. Die Ernährung war schmackhaft und genügend, es fan-
den regelmäßige Verteilungen von Rauchwaren statt, und auch 
an den notwendigsten Gegenständen zur Körperpflege herrschte 
kein  Mangel.  Jeder  durfte  wöchentlich  einen  Brief  und  eine 
Postkarte  schreiben,  einmal  im Monat  ein  Päckchen verschi-
cken, und der Empfang von Post war praktisch nicht beschränkt. 
Peinlich waren nur die Pannen, die sich immer wieder ergaben.
Als ich ins Lager kam, war der Kommandant ein Leutnant An-
cell. Unter dem Verwände, er habe nicht genug Personal für die 
Briefzensur,  schickte  er  unsere  gesamte  Korrespondenz  nach 
München,  wo  sie  wochen-,  oft  sogar  monatelang  herumlag, 
ohne daß man auch nur einen Blick auf sie geworfen hätte. Ge-
wöhnlich kamen die Postsäcke nach einem Vierteljahr uneröff-
net wieder zurück, mit dem Befehl, die Zensur müsse in Neu-
Ulm und dürfe nicht in München durchgeführt werden. Worauf 
dann  unsere  Post  mit  entsprechender  Verzögerung  nach  und 
nach in Marsch gesetzt wurde.
Es ging schon gegen den Herbst. Generaloberst von Lindemann, 
der dienstälteste Deutsche im Lager - Generalfeldmarschall von 
Küchler hatte ihm wegen Krankheit diese Funktion abgetreten - 
kündigte den Besuch eines Schweizer Offiziers als
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Delegierten des Internationalen Roten Kreuzes an. Lindemann 
setzte viel Hoffnungen auf die Ankunft dieses Herrn, dem er 
eine Reihe von Beschwerden vortragen wollte: die unglaubliche 
Handhabung und Verschleppung der Postzensur, die dauernde 
Unterschlagung  von  für  uns  bestimmten  Lebensmitteln,  der 
Diebstahl unserer Uhren und anderer Wertgegenstände, - alles 
Dinge, die sich mit  der Genfer Konvention kaum in Einklang 
bringen lassen. Mit Spannung erwarteten wir alle das Ergebnis 
der Unterhaltung, die Lindemann mit dem Schweizer unter vier 
Augen hatte. Es war mager und enttäuschend genug.
Der schweizer Herr erklärte rund heraus, er könne nichts tun, da 
die höchsten amerikanischen Dienststellen sich weigerten, die 
Genfer  Konvention  in  Deutschland  anzuerkennen.  Wir  seien 
keine regulären Kriegsgefangenen, sondern verdächtige Krimi-
nelle, die sich bis zur Klärung der Sachlage in einer Art Unter-
suchungshaft befänden. Infolgedessen war es dem Internationa-
len Roten Kreuz nur ganz ausnahmsweise gestattet worden, die 
Inspektion bei uns, dem verhältnismäßig erträglichen Offiziers-
lager zu unternehmen; in die Elendslager wie etwa Heilbronn, 
wo die Insassen täglich zu Dutzenden an Entkräftung starben, 
ließ man niemanden hineinsehen.
Unsere Klagen und Beschwerden verhallten also ungehört. Der 
internationale  Delegierte  sprach darüber  selbst  sein  Bedauern 
aus. Er durfte die ihm berichteten Mißstände nicht einmal proto-
kollarisch festhalten; nur solche Mißbräuche, die er als Augen-
zeuge selbst erlebte, konnte er aktenkundig machen. Das Einzi-
ge, was der schweizer Herr versprechen konnte, war, daß er ver-
suchen werde, unsere Postverhältnisse zu bessern.
Bei allen sechshundert in Neu-Ulm internierten Generalen hin-
terließ der Rote-Kreuz-Delegierte den Eindruck eines persönlich 
biederen und wohlwollenden Mannes, der aber längst erkannt 
hatte, wie sehr alle Bemühungen, gegen die internationale Mor-
genthaulinie anzugehen, zum Scheitern verurteilt waren.
Unbestreitbar war die persönliche Atmosphäre in Neu-Ulm sehr 
viel besser als in Kornwestheim. Hier benahmen sich die Inter-
nierten durchwegs zurückhaltend und würdig. Fast alle bekann-
ten freimütig die Fehler und Schwächen des national-
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sozialistischen Staates, dem sie gedient hatten, ohne jedoch des-
halb zu vergessen, daß sie Deutsche waren.
Natürlich gab es einige Ausnahmen. Man erzählte mir von eini-
gen Generalen, die sich als Denunzianten betätigt und von ande-
ren, die sich kriecherisch an die Amerikaner angehängt hatten. 
Die Amerikaner selbst  hatten diesen Speichelleckern bald die 
kalte Schulter gezeigt, und im Lager machten die ändern einen 
großen Bogen um sie. Die Verachtung ihnen gegenüber war all-
gemein.
Die überwiegende Mehrheit  der  internierten Generale enthielt 
sich jeglicher politischen Betätigung.
Je schärfer profiliert die Generale waren, je größere Proben von 
militärischem Können, Charakterstärke und Umsicht sie im ak-
tiven Dienst an den Tag gelegt hatten, desto weniger schienen 
sie geneigt, in die Niederungen der Tagespolitik herabzusteigen. 
Sie fühlten wohl, daß das parteipolitische Gezänk, das nun wie-
der große Mode geworden war, kaum geeignet sein konnte, das 
niedere Niveau des öffentlichen und privaten Lebens im besetz-
ten Deutschland zu heben.
*
Alle  Generale  verspürten  dagegen  den  gebieterischen  Drang, 
sich zu beschäftigen, noch irgendetwas zu lernen oder mindes-
tens ihre Zeit mit nützlichen Dingen auszufüllen. Viele unter ih-
nen, die teilweise die Sechzig längst überschritten hatten, wid-
meten sich hingebungsvoll  allerlei  Sprachstudien, wobei Eng-
lisch die meisten Schüler hatte, nachdem - erstes äußeres Zei-
chen der erkaltenden Freundschaft mit den Sowjets - das Abhal-
ten  russischer  Sprachkurse  verboten  worden  war.  Da  konnte 
man die alten Herren den ganzen Tag über fleißig büffeln sehen; 
sie hörten sich gegenseitig die Vokabeln ab und bedienten sich 
eigenartiger Wörterbücher, die sie sich selber aus altem brau-
nem Packpapier zurechtgeschnitten hatten. Es gab auch Hand-
fertigkeitskurse, Kurse für Buchhaltung, Handelskorrespondenz, 
Konstruktionszeichnen und alles mögliche andere; einige ver-
suchten sich sogar als Schreiner und Maurer.
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Wie ich in Gesprächen feststellen konnte, hatte dieser Lerneifer 
einen realen Hintergrund. Gleich vielen Gefangenen in anderen 
Lagern und Tausenden von Deutschen in der Freiheit, hatten die 
Generale überwiegend den Wunsch auszuwandern. Das Ziel ih-
rer Sehnsüchte war insbesondere Südamerika. Hätten alle,  die 
damals  auszuwandern  wünschten,  die  Möglichkeiten  und  die 
Mittel  dazu gehabt,  wäre  Westdeutschland ums Jahr 1947 so 
ziemlich  von  Menschen  entblößt  gewesen.  Dieser  Kollektiv-
wunsch, dem zusammengebrochenen Reich den Rücken zu keh-
ren, war ein Beweis der allgemeinen Hoffnungslosigkeit;  nie-
mand glaubte, daß in absehbarer Zeit im besetzten Deutschland 
mit einigermaßen normalen Zuständen gerechnet werden könne.
Jedem Zimmer war ein Stück des hinter den Kasernenblocks ge-
legenen Landes zugeteilt worden, und durch den Fleiß der ho-
hen Offiziere  war  dort  ein riesiger Gemüsegarten entstanden. 
Die dadurch ermöglichte Kostaufbesserung durch Karotten, Sa-
lat, Radieschen und Zwiebeln war hochwillkommen. Auch Blu-
men wurden gezogen, mit denen wir unsere Tische schmückten. 
Die dafür aufgewendete Arbeit war um so höher zu veranschla-
gen, als es an ordentlichen Gartengeräten mangelte. Die Ameri-
kaner betrachteten einen Spaten oder gar eine Hacke als ein ge-
fährliches Werkzeug.
Natürlich war auch der Besitz irgendeines messerähnlichen Ge-
bildes  streng  verboten.  Jedermann  besaß  trotzdem  irgendein 
mehr  oder  weniger  abenteuerliches  Schneideinstrument,  das 
man immer gut verstecken mußte, um es den hie und da stattfin-
denden Revisionen zu entziehen.
Unter Mitwirkung der zwei SS-Kompanien mit ihren prächtigen 
Männern, die im Lager als Ordonanzen und Innendiensttuer be-
schäftigt waren, veranstalteten wir häufig musikalische Abende. 
Theaterstücke und ganze Revuen wurden inszeniert, die auf ei-
ner beachtlichen Höhe standen, wenn man die einfachen Mittel 
berücksichtigt,  über  die  wir  verfügten.  Häufig erschienen bei 
diesen  Veranstaltungen amerikanische  Soldaten  und Offiziere 
als zuschauende Gäste und kargten nicht mit ihrem Beifall.
* 
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Zu unserer  großen Freude und Erleichterung wurde Leutnant 
Ancell,  der  bisherige Kommandant  des Lagers,  endlich abge-
löst. Er verschwand und machte einem Hauptmann von gutem 
Aussehen und militärisch korrekter Haltung Platz; er war akti-
ver Offizier, zeigte viel Verständnis für unsere Lage und hatte 
sogar  Anfälle  von  ausgesprochenem Wohlwollen.  Mit  einem 
Schlag kam Ordnung in unseren Postbetrieb. Unglücklicherwei-
se wurde dieser wackere Hauptmann schon nach drei Wochen 
durch einen Major ersetzt, was uns sehr erstaunte; bisher hatten 
wir noch nie einen Stabsoffizier im Lager erlebt. Wie wir später 
erfuhren, hatte das gute Gründe. Unsere Wachmannschaft unter-
stand  der  9.  Amerikanischen  Infanteriedivision,  und  deren 
Kommandeur war über die wachsende Disziplinlosigkeit seiner 
Untergebenen nachgerade doch beunruhigt. Wir hatten das Be-
nehmen unserer Bewacher mehr von der humorvollen Seite ge-
nommen, wenn auch zuzugeben ist, daß in der letzten Zeit ge-
wisse Grenzen überschritten schienen. Zumal die Nächte waren 
schlimm. Die Wachen auf den Türmen waren entweder betrun-
ken, oder sie hatten ihr bißchen Verstand verloren. Stundenlang 
heulten sie, wieherten und gröhlten. Dann ahmten sie mit mehr 
oder weniger Geschick alle Tierstimmen nach - vom Schweine-
grunzen bis zum Löwengebrüll  -  und unterbrachen sich darin 
nur, um einige Schüsse in die Gegend abzugeben, was allemal 
eine ganz unbändige Heiterkeit verursachte.
Diese  kraftstrotzenden,  wohlgenährten  Burschen  wußten  ent-
schieden nicht, was sie mit ihrem Temperamentüberschuß an-
fangen sollten. Niemand bekümmerte sich um sie, weder in mi-
litärischer noch in sonst irgendeiner Hinsicht. Hie und da, aber 
selten genug, scharte ein gewissenhafterer Sergeant eine Hand-
voll dieser ungebärdigen Knaben um sich, um mit ihnen Exer-
zierübungen zu veranstalten. Dann hatten sechshundert deutsche 
Generale das verschmitzte Vergnügen, sich an den militärischen 
Evolutionen  dieser  jugendlichen  Kreuzfahrer  Onkel  Sams  zu 
weiden. Das ironische Lächeln in den Mundwinkeln der alten 
Truppenführer blieb höheren Orts bei der Lagerleitung nicht un-
bemerkt. Es wurde daraufhin den Generalen der Aufenthalt auf 
dem Kasernenhof verboten, solange das Fußexerzieren dauerte.
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Hinter meinem Block lag die Messe der amerikanischen Herren 
Soldaten. Wir konnten sie gut sehen. Komfortabel saßen sie in 
reizend eingerichteten Lokalitäten an weißgedeckten, silberbe-
schwerten Tischen - natürlich alles beste Requisitionsware -und 
vertilgten bei  meist  nicht  ganz  vollkommenen  Tischmanieren 
ungeheuerliche Quantitäten wahrhaft  pantagruelischer Mähler. 
Nachdem sie sich ausgiebig gestärkt hatten, stopften sie ihre Ta-
schen mit Konfekt, Apfelsinen und kalifornischen Äpfeln voll. 
Das waren die kleinen Geschenke für die „Fräuleins" — die am 
Kasernentor auf sie warteten.
*
Der neue Lagerkommandant, „unser Major", gab sich sichtlich 
Mühe, in den Sauhaufen seiner Mannen so etwas wie Disziplin 
hineinzubringen. Er schien auch uns gegenüber von ordentlicher 
Gesinnung. Leider sollte ein Vorkommnis die etwaigen Ansätze 
eines besseren Verhältnisses von Kerkermeister und Häftlingen 
bald trüben, ehe noch die ersten Keime gegenseitigen Verständ-
nisses hatten reifen können. Schon bald nach dem Dienstantritt 
des Majors war eine erkleckliche Zahl unserer SS-Männer — es 
waren, glaube ich, weit über zwanzig Mann - nächtlings ausge-
rissen, indem sie auf unbekanntem Wege das Lager verlassen 
hatten. Unverzüglich wurden uns gegenüber die Zügel straffer 
angezogen. Alle Versuche, die näheren Umstände dieses aben-
teuerlichen Massenausbruchs zu ermitteln,  blieben vergeblich. 
Der Major raste vor Zorn. Künftig mußte jeder Amerikaner, der 
das Lagerinnere betrat, einen Gummiknüppel schlagbereit in der 
Hand tragen. Fast jede Nacht fanden Appelle und unvermutete 
Durchsuchungen statt, während deren wir mehrfach stundenlang 
im Regen standen.
Auf diese Weise ließ der Major seinen ohnmächtigen Zorn auf 
die geflüchteten SS-Männer an uns Generalen aus, obwohl wir 
doch mit der ganzen Geschichte nicht das geringste zu tun hat-
ten.
Eine Woche nach der Flucht erschien auf einmal einer der ent-
sprungenen SS-Männer wieder im Lager. Geheimnisvoll, wie
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er verschwunden war, tauchte er auf und erzählte, er habe nur 
seine Eltern besuchen wollen. Alle Druckmittel der Amerikaner, 
um von ihm die Preisgabe des Fluchtweges zu erzwingen, blie 
ben  vergeblich.  Einzelhaft,  Stockprügel,  Drohungen aller  Art 
und Kostentzug, nichts fruchtete bei dem verstockten Übeltäter, 
dessen ganze Verworfenheit schon genugsam durch seine lang 
jährige Zugehörigkeit zu einer verbrecherischen Organisation - 
eben der SS - gekennzeichnet war. Mit den Druckmitteln konnte 
man da ruhig ein wenig stramm vorgehen. Trotzdem war aus 
dem jungen Mann nichts herauszupressen, und so blieb der Weg 
für diejenigen offen,  die  eines  Tages  die  Lust  anwandelte zu 
verschwinden, um - vielleicht - sogar nach acht Tagen wieder-
zukommen!
*
Ende August 1946 erschien im Lager eine C.I.C.-Kommission. 
Sie hatte die Aufgabe, die sechshundert Generale in zwei Kate-
gorien einzuteilen:  in die,  deren Fall  „leicht" war, und in die 
„schweren Fälle". Zu den schweren Fällen gehörten ohne weite-
res alle Führer größerer Truppeneinheiten vom Korps an auf-
wärts,  alle Generale,  die im Großen Generalstab Dienst getan 
hatten,  und  außerdem eine  Anzahl  wahllos  herausgegriffener 
Persönlichkeiten, die angeblich für die „Ruhe, Ordnung und Si-
cherheit der Besatzungsbehörden gefährlich" waren.
Im übrigen war die Einteilung ein Meisterstück der Willkür. Da 
war z. B. der Fall des Generalmajors H. Normalerweise hätte er 
zu den leichten Fällen gehören müssen. Er war jedoch so unvor-
sichtig, bei seinem Verhör vor der C.I.C.-Kommission zu erklä-
ren, er habe als Kriegsgefangener vom Afrikakorps in den USA, 
wohin man ihn abtransportierte, zeitweilig bitteren Hunger ge-
litten.
„Wie sind Sie als Kriegsgefangener in den USA behandelt wor-
den?" hatte ihn ein Mitglied der Kommission gefragt.
„Es war verschieden", entgegnete H. „Anfangs sind wir ausge-
zeichnet behandelt  worden. Später hat  sich das geändert,  und 
ich  habe  bei  unzureichender  und meist  verdorbener  Nahrung 
hungern müssen."
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„Sie lügen!" brüllte der vernehmende Leutnant. „Wollen Sie zu 
behaupten wagen, man habe Sie in einem amerikanischen Ge-
fangenenlager hungern lassen? Das ist doch die Höhe der Un-
verfrorenheit!"
„Wenn Sie mir nicht glauben wollen, was ich sage, wozu fragen 
Sie mich dann? Fragen Sie doch andere, die mit mir zusammen 
waren, hier im Lager sind drei meiner Leidensgefährten sofort 
greifbar, die es bestätigen werden. Um es genau auszudrücken: 
solange die Kampfhandlungen im Gange waren, sind wir sehr 
gut behandelt worden. Nach der Kapitulation wurde es mit ei-
nem Male miserabel, und unsere Situation verschlechterte sich 
von Tag zu Tag."
„Verstehe ich Sie recht, so wollen Sie sagen, die Behandlung sei 
so lange gut gewesen, als die Amerikaner Repressalien für ihre 
in Deutschland befindlichen Gefangenen zu fürchten hatten, und 
daß sie schlecht  war,  als  dergleichen nicht  mehr  zu erwarten 
stand und wir schäbig genug waren, zu Racheakten überzuge-
hen; das wollen Sie doch sagen?"
„Ich will gar nichts sagen", antwortete H. „Ich habe nur auf die 
mir gestellten Fragen so genau wie möglich geantwortet."
General H. kam in die Kategorie der schweren Fälle.
Als  ich vor  der  Kommission  erschien,  schrie  mir  eines  ihrer 
Mitglieder schon auf mehrere Meter Entfernung entgegen:
„Sie sind ja gar kein Deutscher."
„Nein", sagte ich ruhig, „ich bin Rumäne."
„Aber Sie waren General, nicht wahr?"
„Ich war es und bin es noch."
„Hm... Haben Sie in der deutschen Armee Dienst getan?"
„Nein. Ich war immer nur in der rumänischen Armee."
„Was, zum Teufel, machen Sie dann hier?"
„Das möchte ich auch gern wissen!"
Ein wenig in  Verwirrung gebracht,  wühlte  der mich  Verneh-
mende meine Akten durcheinander; dann fragte er weiter:
„Was halten Sie vom Krieg?" 
„In welcher Hinsicht?"
„Glauben Sie, daß der Krieg notwendig ist?"
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„Kein Krieg wäre notwendig, wenn die für den Frieden verant-
wortlichen Staatsmänner immer geschickt und klug genug wä-
ren, die sich bietenden Probleme auf unkriegerische Weise zu 
lösen."
Ich hatte das Gefühl eines kleinen Jungen, der auf Fragen des 
Lehrers antworten muß.
„Hm ... Es ist gut. Sie können gehen."
Ich weiß nicht, in welche Kategorie ich eingereiht worden bin.
Vermutlich in die der schweren Fälle ...
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Zwischenspiel Garmisch
In den letzten Augusttagen 1946 erfuhren wir, daß unser Lager 
Neu-Ulm aufgelöst werden würde; alle Insassen kämen anders-
wo hin.  Natürlich verursachte  diese  Nachricht  eine  Unmenge 
einander widersprechender Gerüchte. Die einzige Nachricht, die 
uns einigermaßen verbürgt erschien, war die, daß die Häftlinge 
im Generalsrang in große Gruppen eingeteilt und dementspre-
chend neu untergebracht werden sollten, während die SS-Män-
ner in Sonderlager abtransportiert würden. Eine gewisse Bestäti-
gung für diese vermutete Sachlage waren die Vorbereitungen, 
die von unserer Lagerleitung für den Tag der großen Reise - die 
kurzfristig auf den 1. September festgesetzt war - getroffen wur-
den.  Mehrere  „Marschgruppen"  waren  eingeteilt,  wie  immer, 
ohne daß dabei ein organisatorisches Prinzip erkennbar gewesen 
wäre. Die einzelnen Gruppen sollten sich zu verschiedenen Zei-
ten in Marsch setzen. Es schien klar, daß auch verschiedene Zie-
le in Frage kamen.
Die  Nacht  vor  dem Abreiseweg verbrachten wir  mit  Packen, 
Zimmerreinigen und Verbrennen all' des angesammelten Plun-
ders, der nicht wert war mitgeschleppt zu werden. Um fünf Uhr 
früh sollte sich die erste Gruppe in Marsch setzen. Obwohl die 
letzte Gruppe erst um 10 Uhr abfahren sollte, mußten alle Grup-
pen bereits  um vier  Uhr auf dem Hof angetreten sein,  wobei 
streng auf Absonderung und Stillschweigen geachtet wurde. Da 
es an diesem Morgen stark regnete, wurden wir bis auf die Haut 
durchnäßt.  Das ganze Unternehmen litt  — wie bei derartigen 
Unternehmungen der Amerikaner stets - unter erheblicher Un-
pünktlichkeit. Die erste Gruppe rollte anstatt um fünf erst gegen 
acht Uhr ab und die letzte gegen Mittag.
Die Gruppe, zu der ich gehörte,  war die weitaus größte. Wir 
starteten kurz nach zehn Uhr auf die nun schon gewohnte Wei-
se, — mit unserem Gepäck auf Lastkraftwagen stehend zusam-
mengepfercht.  Im  Höllentempo  ging  es  durch  die  zerstörten 
Wohn-
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viertel von Neu-Ulm und Ulm, wo uns am Bahnhof Bewaffnete 
erwarteten. Wir wurden gruppenweise auf verschiedene Bahn-
steige geführt und in Abteile dritter Klasse verladen. Die SS-
Männer kamen in Viehwagen.
Dann fuhren wir los. Die Zugteile auf den einzelnen Bahnstei-
gen wurden zu einer langen,  von zwei  Maschinen gezogenen 
Schlange  zusammenrangiert,  und  fort  ging  es  -  in  Richtung 
Augsburg.  Trotzdem waren  wir  überzeugt,  man  werde  unter-
wegs die einzelnen Zugteile wieder trennen, um sie verschiede-
nen Zielen zuzuführen, denn was hätte sonst das ganze Brimbo-
rium mit Einteilung, „Marschgruppen", verschiedenen Bahnstei-
gen und so fort für einen Sinn gehabt?
Wir staunten nicht schlecht, als wir hinter Augsburg noch im-
mer zusammen waren und schließlich bei Einbruch der Dunkel-
heit in Garmisch-Partenkirchen ausgeladen wurden. In der dorti-
gen Gebirgsjägerkaserne fanden wir uns alle wieder. Bisher hat-
ten Zivilinternierte darin gehaust, die ins Lager Moosburg ver-
legt worden waren. Das Geheimnis der in Neu-Ulm so umständ-
lich und feierlich gebildeten „Marschgruppen" habe ich nicht 
lösen können. Auch diese Episode gehört zu den anscheinend ri-
tuellen Mysterien der amerikanischen Militärbürokratie.
Unser neues Quartier war ziemlich komfortabel. Wir waren ver-
hältnismäßig gut untergebracht. Die Räume waren blitzsauber, 
und das Mobiliar genügte umstände- und zeitgemäßen Ansprü-
chen: Kasernenbetten, Tische,  Stühle,  Spinde, Strohsäcke und 
saubere Decken.  Die Behandlung war von vornherein minder 
streng als in Neu-Ulm, zumal während der letzten Zeit dort, als 
die zwanzig SS-Männer flüchtig gegangen waren.
Der Kommandant  des Garmischer Lagers,  ein amerikanischer 
Oberstleutnant,  legte  ein  geradezu  liebenswürdiges  Wesen an 
den  Tag.  Die  innere  Verwaltung  mit  allem Drum und  Dran 
überließ er  sofort  deutschen Kräften.  Die Amerikaner  organi-
sierten nur den Wachdienst,  der ohne den übertriebenen Auf-
wand an waffenstarrendem Personal, Türmen und schußbereiten 
Maschinengewehren reibungslos und kaum sichtbar funktionier-
te.
Wir hatten strahlendes Wetter. Die Herbstsonne ließ alle Berge 
ringsum in goldenem Glänze erstrahlen. In Gedanken an meine
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heimatlichen Karpaten packte mich die Sehnsucht, einen dieser 
himmelstürmenden  Gipfel  zu  besteigen.  Dann mußte  ich  mir 
mit  Gewalt  in Erinnerung zurückrufen,  daß wir  trotz alledem 
hinter Stacheldraht saßen, mochte die Bewachung noch so un-
auffällig  und der Kommandant  noch so menschlich sein.  Ein 
Glück nur, daß der Stacheldraht uns nicht hindern konnte, die 
herrliche Natur ringsum zu bewundern. Stundenlang verbrach-
ten wir damit, die im Tageslauf wechselnden Beleuchtungsef-
fekte der Bergwelt mit ihren immer neuen Varianten zu studie-
ren,
Nur wenige Tage verstrichen, dann trat ein Ereignis von größter 
Tragweite ein. Es wurde uns mitgeteilt, daß wir künftig jeden 
Dienstag  von  13  bis  16  Uhr  Besuche  von  Angehörigen  und 
Freunden empfangen könnten. Hunderte von Briefen flatterten 
sogleich in alle Himmelsrichtungen, um diese frohe Botschaft 
zu verkünden.
Der darauf folgende Dienstag war ein wahrer Fest- und Freu-
dentag, - nicht nur für die vom Schicksal Begünstigten, die An-
verwandte und Freunde in ihre Arme schließen konnten, son-
dern für uns alle;  voll innerer Bewegung nahmen wir teil  am 
Glück der anderen. Hunderte von Frauen und Kindern stürmten 
die Säle, die behelfsmäßig in Empfangsräume umgewandelt und 
entsprechend geschmückt  worden waren. Etwa dreißig Tische 
waren  hübsch  mit  Feldblumen  ausgestattet.  Alle  Gefangenen 
hatten von ihren Rationen Einsparungen gemacht, um die Besu-
cher mit Kaffee und Kleinigkeiten bewirten zu können. Acht-
zehn Monate waren für die meisten Häftlinge seit dem Tage der 
gewaltsamen Trennung von ihren Familien vergangen. Andert-
halb Jahre  -  eine  lange  Zeit!  Lautes  Weinen mischte  sich  in 
Freudenausbrüche. Auch der nicht unmittelbar Beteiligte mußte 
angerührt sein von dem Übermaß an aufgestautem Leid, Hoff-
nung und Sehnsucht,  das  nun explosionsartig  zum Ausgleich 
drängte. Zu meiner nicht geringen Überraschung teilte man mir 
mit, ein Fräulein E. wolle mich sprechen. Es handelte sich um 
eine junge Bekannte meiner Frau, die uns auf unserem Exodus 
von Berlin bis Gastein und Tirol begleitet und alle Mühen und 
Widerwärtigkeiten dieser gespenstischen Fluchtreise getreulich 
mit uns geteilt hatte. Nun lebte sie nicht weit von Garmisch und
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hatte das Zartgefühl besessen, mir durch ihr Erscheinen als Be-
sucherin eine Freude zu machen, da sie sich ganz richtig aus-
rechnete, es werde von den Meinen am ersten Besuchs-Dienstag 
wohl niemand erscheinen können, einfach weil die Zeit zu kurz 
war.
Groß  war  mein  Erwartungsfieber  am Dienstag  darauf.  Mein 
Sohn hatte mir geschrieben, entweder er oder die Mutter würde 
mich aufsuchen. Die Besuchszeit neigte sich schon dem Ende 
zu, und noch war keine Anmeldung für mich angekündigt. End-
lich, eine Viertelstunde vor Schluß, erschien mein Sohn. Meine 
Frau, die sich nicht kräftig genug für die Anstrengungen einer 
Reise fühlte, war daheim geblieben. Zugverspätungen, die da-
mals an der Tagesordnung waren, hatten den Jungen daran ge-
hindert, zeitig da zu sein. Uns blieben nur ein paar Minuten. Wir 
verbrachten sie plaudernd und voller Rührung, wie es der Sach-
lage angemessen war.
Mein Sohn versicherte mir, meine Frau werde am kommenden 
Dienstag kräftig genug sein, um mich aufzusuchen. Wenn auch 
nicht ohne Bedenken wegen der Strapazen, deren sie sich würde 
unterziehen müssen, gab ich meiner freudigen Hoffnung auf den 
angekündigten Besuch Ausdruck. Aber - dieses so heiß ersehnte 
Wiedersehen  sollte  nicht  stattfinden!  Wieder  einmal  war  im 
großen Buch des Schicksals anders entschieden!
*
Am 22. September, einem Sonnabend, ließ man mich wissen, 
daß ich am darauffolgenden Tag in  ein anderes Lager  käme. 
Das Wiedersehen mit meiner Frau fiel also ins Wasser. Um ihr 
die vergebliche Anreise zu ersparen, bat ich mehrere Kamera-
den, den katholischen Pfarrer von Garmisch entsprechend zu in-
formieren,  wenn er  zum Gottesdienst  im Lager erschien,  und 
ihn zu bitten, er möge meine Frau durch ein Telegramm von der 
Reise abhalten. Wie ich später feststellen konnte, hat das leider 
nicht geklappt. Meine Frau kam an, um mich zu sehen und sie 
erfuhr, ich sei nicht mehr da.
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General von Bessel, der in der Verwaltung arbeitete, konnte mir 
die Mitteilung zukommen lassen, mein Bestimmungsort sei das 
„Intelligence Service Center" in Oberursel am Taunus.
Dieses Lager erfreute sich keines guten Rufes. Trotzdem ver-
spürte ich eine gewisse Genugtuung, dorthin zu kommen. Zwei-
fellos war die Untersuchung gegen mich nun richtig in Schwung 
gekommen, und wenn damit auch meine Befreiung noch nicht 
feststand, so war doch die zu erwartende eingehende Untersu-
chung meines Falles ein großer Schritt ihr entgegen.
Wenigstens glaubte ich das.
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Vernehmungsgefängnis Oberursel
Meine Abreise von Garmisch fand am Sonntag, den 23. Sep-
tember 1946 statt. Das Wetter war wundervoll. Diesmal fuhr ich 
nicht auf einem Lkw. stehend, sondern recht behaglich in einem 
Jeep  sitzend,  begleitet  von  zwei  amerikanischen  Sergeanten; 
beide  waren  vernünftige  Leute  und  gute  Gesellschafter.  Von 
Garmisch aus erklommen  wir  zunächst  die Pässe der Bayeri-
schen Alpen, um nach Augsburg zu wieder herabzurollen, alles 
im strahlenden Sonnenschein bei fast frühlingsmäßiger Wärme.
Immer wieder machte ich mir über meinen plötzlichen Abtrans-
port Gedanken. Was steckte dahinter? Konnte ich wirklich die 
Hoffnung  haben,  man  werde  in  Oberursel  meine  Sache  be-
schleunigt zum Abschluß bringen?
Während der Jeep eine Serpentinenstraße hinunterfuhr, blätterte 
der neben mir sitzende Sergeant aus Langeweile oder aus Neu-
gier in meinen Akten, die man ihm mitgegeben hatte. Ich ver-
suchte, aus den Augenwinkeln heraus das eine oder andere mit-
zulesen, kam aber wegen der Schwankungen und des Gerüttels 
des Jeep damit nur schlecht zu Rande. An einer Kreuzung muß-
ten wir  einige Sekunden anhalten,  und da gelang es mir,  das 
oberste Blatt zu entziffern, das der Sergeant in der Hand hatte. 
Es enthielt gewissermaßen als Adresse die Aufschrift „Military  
Intelligence Service Center",  also die Bezeichnung der Dienst-
stelle in Oberursel, wohin ich mich begab, und darunter die Be-
zeichnung „Clearance of evacuation".
Was konnte das bedeuten? Wörtlich übersetzt hieß es: Abferti-
gung, Aufklärung, Freimachung, Freistellung zu einer Auswei-
sung. Aber in welchem Sinne war dies in Bezug auf meine Per-
son zu verstehen? Zwar glaubte ich kaum noch an eine Auslie-
ferung  an  das  kommunistische  Rumänien,  da  die  Praxis  der 
amerikanischen  Behörden  in  der  letzten  Zeit  dem  entgegen-
stand. Aber konnte ich dessen sicher sein, angesichts der durch 
zahllose
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Beispiele  belegten  Systemlosigkeit  amerikanischer  Behörden-
entscheide?
Gegen Mittag kamen wir in Stuttgart an. Der Jeep rollte lange 
kreuz und quer durch die zerbombte Stadt. Meine Leibwächter 
schienen irgend etwas zu suchen. Endlich hielten sie vor einem 
der wenigen noch intakten Häuser, an dem man eine Inschrift 
auf  einem  gemalten  Schild  bemerken  konnte:  „Military 
Prison". Für mich las sich das nicht unbedingt erheiternd.
Einer der mich begleitenden Sergeanten stieg aus. Lange disku-
tierte er am Eingang des ominösen Gebäudes mit einem Hünen, 
einem Kerl  wie  ein  Schrank,  der  einen gewaltigen Helm der 
amerikanischen Militärpolizei aufgestülpt trug, als wäre er ein 
Bierfaß ohne Boden. Sie schienen sich einig zu sein, denn nun 
forderte mich mein Sergeant auf, mit meinem Gepäck auszustei-
gen,  indem er  erläuternd  hinzufügte,  wir  kämen  heute  doch 
nicht mehr nach Oberursel. Infolgedessen sei es das beste für 
mich,  hier  zu übernachten.  Morgen in  aller  Frühe komme  er 
mich abholen, dann gehe es weiter.
Während er mir dies auseinandersetzte, lächelte er mich freund-
lich an. Dann sprangen meine beiden Begleiter mit einem ge-
waltigen Satz in ihren Wagen und brausten los, um ja nicht bei 
den mannigfachen Vergnügen zu kurz zu kommen, die sich ih-
nen in Stuttgart, einem wichtigen Zentrum der US-Besatzungs-
macht boten. In ihren kleinen Garnisonen war der Betrieb nicht 
sehr großartig. Kein Wunder, daß sie sich freuten, langentbehrte 
Genüsse in vollen Zügen nachzuholen. Ich hatte Verständnis da-
für,  daß sie ihre Reisedispositionen entsprechend einrichteten. 
Nur,  daß  ich  diese  durchaus  anerkennenswerten  Äußerungen 
sieghafter Lebensfreude meiner zwei Bewacher mit einer Nacht 
in  einem  stinkenden  Arrestlokal  bezahlen  sollte,  schien  mir 
nicht ganz im Sinne jener immanenten Gerechtigkeit, die doch 
die Grundlage des amerikanischen „way of life" bildet.
Im Vorraum des Gefängnisses nahm sich ein Wärter meiner an. 
Er war ein skurriles Wesen, klein, mit abgezehrtem Gesicht, aus 
dem ein struppiger Schnurrbart merkwürdig genug herausstach, 
und den lebhaften Augen einer gehetzten Ratte. Übrigens schien 
er mir kein Deutscher zu sein. Ein enormer Schlüsselbund
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Ohne ein Wort an mich zu verschwenden, schob er mich in die 
Zelle



gab ihm wenigstens attributiv das Aussehen eines klassischen 
Kerkermeisters,  während die dreckstrotzende Uniform undefi-
nierbarer Provenienz diesem Idealbild nicht entsprach.
Ohne ein Wort an mich zu verschwenden, schob er mich in eine 
Zelle von etwa 2 auf 3 Meter Bodenfläche. Der erste Eindruck 
der  Lokalität  war  der  eines  darin  herrschenden  pestilenziali-
schen  Gestanks.  Unwillkürlich  suchte  ich  im  Dämmerdunkel 
den  berüchtigten  „Scheißkübel",  der  schon  den  ungarischen 
Konsul Mihalcovicz in Augsburg so stark beeindruckt hatte und 
der in älteren deutschen Gefängnissen zum eisernen Bestand des 
Zelleninventars gehört. Ich fand ihn denn auch, vorschriftsmä-
ßig in der Ecke neben der Tür, als die unversiegliche Quelle die-
ses  widerlichen  fettig-fauligen  Geruchs,  der  jedes  Gefängnis 
durchzieht und seit Generationen in die Mauern eingesickert zu 
sein scheint. In einer anderen Ecke lag als Bett ein Strohsack 
auf dem Boden mit einer Decke, die vor Schmutz und verschüt-
teten Speiseresten ganz steif war. Dann gab es noch einen klei-
nen wackligen Tisch und einen Stuhl. Auf ihm sitzend, beschloß 
ich, die Nacht zu verbringen, denn Strohsack und Decke stießen 
mich ab.
Um ein wenig die Zeit totzuschlagen, studierte ich die Inschrif-
ten, mit denen die Wände bedeckt waren. Die meisten gaben nur 
den Stumpfsinn ihrer Urheber wieder; einige waren doch recht 
amüsant und beleuchteten den Geist der Zeiten. Ein Gefangener 
hatte geschrieben:
„Wer hat uns verraten? - Die Sozialdemokraten!
Wer machte uns frei? - Die NS-Partei!"
Ein anderer Häftling hatte verzweifelt vom Kommunismus Ret-
tung erhofft:
„Stalin, Stalin rette uns! Stalin, komm' schnell!"
Ein paar Inschriften in Englisch bewiesen, daß auch amerikani-
sche Soldaten hier vorübergehend Aufenthalt genommen hatten: 
„Take it easy" - „Nimm die Sache leicht", hatte einer von ihnen 
philosophisch vermerkt.
Gegen Abend kam der skurrile Wärter und hielt mir eine Schale 
mit  einer  grünlichen  Flüssigkeit  entgegen:  „Abendkost!"  Ich 
nahm nur einen Schluck, trotz des Hungers, den ich verspürte, 
weil ich den ganzen Tag noch nichts genossen hatte. Die
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„Abendkost" entpuppte sich als eine Brühe, die offenbar aus ge-
hacktem Wiesengras gekocht worden war. Jedenfalls sah sie so 
aus und schmeckte auch so.
Endlich  kam die  Nacht.  Ich  setzte  mich  an  den  Tisch,  ver-
schränkte auf der Tischplatte die Arme, legte den Kopf darauf 
und versuchte zu schlafen. Übermüdet, wie ich war, gelang es 
mir überraschend schnell. Ich schlief ein paar Stunden lang sehr 
tief. Mitten in der Nacht wachte ich auf. Vor Kälte taten mir alle 
Knochen weh. Irgendwo schlug eine Uhr rasch dreimal hinter-
einander, was wohl die Dreiviertel einer Stunde anzeigen sollte. 
Ich wartete eine Weile, und dann hörte ich es voll Eins schla-
gen. Der Frost ließ mich nicht wieder einschlafen.
Die eisige Stille wurde plötzlich durch schrille Schreie unter-
brochen. Eine Frau, die man offenbar jetzt noch so spät einlie-
ferte,  heulte  zum  Steinerweichen  und  beschimpfte  dazu  den 
Kerkermeister  mit  unflätigen  Ausdrücken.  Dem  Wortschatz 
nach handelte es sich um eine Dame von leichten Sitten; allem 
Anschein nach war sie angetrunken.
In der Zelle setzte sie ihr Geschrei und Geschimpfe fort, trom-
melte mit den Fäusten gegen die Tür und konnte erst durch eine 
Tracht Prügel beruhigt werden, die ihr der Wärter verabreichte. 
Zwar hörte ich nicht, wie man sie schlug, aber ich entnahm das 
dem  Umstand,  daß  ihr  Geschrei  plötzlich  anschwoll  und 
schließlich in Gewimmer überging.
Beim ersten Morgendämmern warf mir der Wärter einen Besen 
durch die halb geöffnete Tür und forderte mich auf, die Zelle zu 
reinigen. Dann mußte ich den „Scheißkübel" leeren und Wasser 
in das Waschbecken aus rostigem Blech füllen, das höchstens 
zwei Liter faßte. Ein wenig später bekam ich einen Trinkbecher 
voll einer Flüssigkeit, die man als Kaffee deklarierte, und eine 
Scheibe Brot. Das Brot war recht gut, der „Kaffee" ungenieß-
bar. Es schien ein Absud von in Teer geröstetem Sägemehl zu 
sein. Ich brachte keinen Schluck hinunter.
Um acht Uhr hieß es: „Fertigmachen zum Transport". Am Tor 
erwarteten mich die zwei Sergeanten und der Jeep. Die jungen 
Männer waren munter und guter Dinge. Anscheinend hatten sie 
die Nacht ausgezeichnet und bekömmlich verbracht.
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„Hatten Sie  Frühstück?" fragte mich  der  eine  mit  herzlichem 
Grinsen.
„Gewiß. Ein ausgezeichnetes Stück trockenes Brot."
Des  Sergeanten  Grinsen  verstärkte  sich  zu  einem amüsierten 
Grunzen.
Am Spätnachmittag kamen wir ans Ziel unserer Fahrt. So gut es 
ging,  versuchte  ich,  schon  von  außen  her  auszumachen,  wie 
mein neues Gefängnis beschaffen sein möge, aber mehr als eine 
Reihe schlecht in Stand gehaltener Baracken konnte ich nicht 
erkennen. Der Jeep hielt vor einer der langgestreckten Hütten, 
und  während  ich  meine  Klamotten  aus  dem Wagen  klaubte, 
ging einer  der  Sergeanten mit  meinen  Akten unter  dem Arm 
hinein. Durchs Fenster konnte ich ihn in eine Art Büro treten se-
hen,  wo  sich  ein  schwärzlicher,  wulstlippiger,  ungekämmter 
Stabssergeant,  die  Beine  auf  dem Schreibtischrand,  in  einem 
Sessel räkelte. Diesen Stabssergeanten hatte ich irgendwo schon 
einmal erlebt? Endlich, nach heftigem Nachdenken, fiel es mir 
ein: das war doch der schöne Jonny, ein alter Bekannter aus den 
ersten Wochen meiner Gefangenschaft in Bärenkeller!
Jonny war  an  militärischer  Würde  gestiegen.  Vom einfachen 
Soldaten hatte er es zur höchsten Unteroffiziercharge gebracht. 
Nun konnte er es sich erlauben, seine gestiefelten Füße auf den 
Tisch zu legen und dabei friedvoll den unvermeidlichen Kau-
gummi in der Mundhöhle zu wälzen.
Während meine  beiden Begleiter  mit  dem Jeep  davonfuhren, 
holte mich Stabssergeant Jonny in den Gang der Baracke:
„Leg Deinen Kram hier an die Wand", herrschte er mich an.
Dann machte er mir Zeichen, wonach ich meinen Mantel aus-
ziehen sollte:
„Leg ihn dazu; und den Hut auch."
So geschehen, geruhte Jonny einem Soldaten zu winken, dem er 
mich übergab. Er selbst zog sich, ohne noch das mindeste Inter-
esse an mich zu verschwenden,  gummikauend wieder in sein 
Büro zurück.
Der Soldat führte mich in den Mittelgang der Baracke. Rechts 
und links schienen Haftzellen zu sein. An einer Tür mit der Auf-
schrift „10 B" machten wir halt, mein Begleiter schloß auf, und
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wieder  einmal  betrat  ich  einen  mir  als  Häftling  bestimmten 
Raum.  Mittlerweile  war  es  draußen  dunkel  geworden.  Nur 
schattenhaft konnte ich die Umrisse eines kärglichen Bettes er-
kennen.
„Alle Taschen leeren", befahl der Soldat. Ich gehorchte, indem 
ich den Tascheninhalt auf dem Bett ausbreitete. Nun visitierte er 
meine Taschen, drehte sie um und tastete alle Nähte meiner Be-
kleidung genauestens Zentimeter um Zentimeter ab. Nachdem 
er sich so vergewissert hatte, daß ich auch nicht den kleinsten 
Gegenstand heimlich bei mir trug, brummte er:
„S'ist gut. Zieh Deine Schnürsenkel, Gürtel und Hosenträger aus 
und her damit!"
Im Moment, da ich mich meiner Hosenträger entledigte, fielen 
meine Beinkleider mir auf die Füße hinunter, da sie mir viel zu 
weit  geworden waren. Ich muß ein groteskes Bild abgegeben 
haben, denn der Soldat trat bis an die Tür zurück, musterte mich 
von oben bis unten und ließ ein wieherndes Gelächter los. Mein 
eigenes Vergnügen an dieser Situation war nur gering.
„Wie soll ich meine Hose festmachen, wenn ich weder Hosen-
träger noch Gürtel habe?" fragte ich meinen Wächter, der sich 
auf der Türschwelle vor Vergnügen auf die Schenkel schlug.
„Was weiß ich? Das ist Deine Sache. Ich handle nach dem Re-
glement."
Damit raffte er alle meine Effekten in einen alten Sack, drehte 
sich um und schloß mich ein.
Diese strenge Empfangszeremonie, die der für einen lebensläng-
lichen Zuchthäusler verzweifelt ähnlich sah, beunruhigte mich. 
Um mich abzulenken, machte ich mich an die Inspizierung mei-
ner Zelle. Sie war rasch erledigt. Außer einer Pritsche aus Holz-
latten enthielt die Zelle nichts, buchstäblich ganz und gar nichts, 
noch  nicht  einmal  einen  Schemel.  Auf  der  Pritsche  lag  ein 
Strohsack, dessen Inhalt so krümelig geworden war, daß er sich 
aus zahlreichen kleinen Löchern des umhüllenden Stoffes  er-
goß.  Zwei  ebenfalls  zerrissene  Decken  vervollständigten  das 
Stilleben.
Während ich noch allerlei  tiefsinnige Betrachtungen anstellte, 
wurde die Tür aufgerissen, und ein Wächter brüllte:
„Essen!"
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Man führte mich ans Ende des Korridors, wo ein kleiner Wagen 
mit Kesseln und Kübeln stand, gab mir eine Scheibe Brot, einen 
Becher Kaffee und einen Teller Bohnensuppe. Kaum hatte ich 
das Zeug in den Händen, wurde ich zurückgeführt und wieder in 
der Zelle eingeschlossen.
Verdutzt schaute ich mich um. Wo sollte ich Becher und Teller 
hinstellen? Es blieb nichts weiter übrig, als auf der Holzpritsche 
neben dem Strohsack Platz zu schaffen. Gerade hatte ich zu es-
sen angefangen, da öffnete sich die Tür wiederum.
„Mak snell,  mak snell",  plärrte  der  Wächter  und führte  mich 
abermals zum Wagen, wo ich den zweiten Gang in Empfang 
nehmen sollte. Da ich mit meiner Bohnensuppe nicht fertig ge-
worden war, mußte ich ihn in diese hineinschütten; es gab eine 
Art Ragout aus kleinen Stückchen Fleisch, Kartoffeln und To-
matentunke.  Wieder mußte  ich in die  Zelle  zurück.  Rasch in 
mich hineinstopfend, beeilte ich mich, den Inhalt meines Tellers 
zu vertilgen. Das war wohlgetan, denn kaum hatte ich den letz-
ten Bissen hinuntergeschluckt, ging die Tür wieder auf. Trink-
becher, Teller und Löffel wurden zum Wagen im Korridor zu-
rückgetragen  und  sorgfältig  nachgezählt,  damit  keiner  dieser 
Gegenstände in der Zelle zurückblieb.
Das ganze überhastete Manöver hatte den Zweck, die Gefange-
nen an jeglichem, sogar am optischen Kontakt untereinander zu 
hindern. Alle Häftlinge wurden in der gleichen Weise behan-
delt. Man ließ sie einzeln heraustreten und verfuhr in der oben 
beschriebenen Weise mit ihnen, damit ja keiner beim Essenfas-
sen seinen Nachbarn sehen könne. Die ganze Prozedur wurde so 
rasch abgehaspelt, daß das Essenausteilen für die ganze Baracke 
kaum eine Viertelstunde in Anspruch nahm.
Andauernd schrien die Wächter ihr „Mak snell, mak snell". An-
scheinend waren es die einzigen deutschen Worte, die sie rade-
brechen konnten. Den ganzen Tag über wandten sie sie bei jeder 
Gelegenheit an.
Neben  der  Tür  bemerkte  ich  einen  Ring  in  der  Mauer.  Ein 
Schild darunter erläuterte in deutscher Sprache:
„Zum Herbeirufen des Wärters, Ring nach rechts drehen. Miß-
brauch wird streng bestraft."
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Ich verspürte ein dringendes Bedürfnis; also drehte ich den Ring 
nach rechts. Kein Resultat! Die Wache schien nichts bemerkt zu 
haben.  Endlich,  nach guten zehn Minuten,  entschloß sich ein 
Soldat, meine Türe handbreit zu öffnen:
„Was willst Du?"
„Ich möchte auf die Toilette."
„Komm - mak snell! "
Er führte mich auf einen Abort am Ende des Ganges, ungefähr 
da, wo vordem der Essenwagen gestanden hatte. Die Tür ließ er 
offen und stellte sich unmittelbar davor auf:
„Mak snell, mak snell!"
Daß er noch nicht einmal den Anstand hatte, sich umzudrehen, 
sondern auf einen Meter Entfernung den Vollzug meiner natür-
lichsten Betätigungen genau überwachte, störte mich maßlos. Es 
dauerte Tage, bis ich mich an diesen Teil amerikanischpsycho-
logischer Gefangenenbehandlung gewöhnt hatte.
Später erst ist mir der Sinn aller dieser kleinlichen Maßnahmen 
aufgegangen. In diesem zum „Intelligence Service Center'1 ge-
hörenden Gefängnis waren die Selbstmorde an der Tagesord-
nung.  Die  ständige Überwachung und die  absolute  Isolierung 
hatten den Zweck, sie unmöglich zu machen. Aber dabei drehte 
man sich im Kreise: durch drakonische Maßnahmen wollte man 
die Häftlinge hindern, sich zu töten, aber diese gleichen Maß-
nahmen  brachten  sie  erst  wirklich  zur  Verzweiflung und auf 
Selbstmordgedanken.
Während der ersten Nacht in diesem Gefängnis wälzte ich mich 
aufgeregt auf dem harten Lager. Wie lange konnte ein vernünf-
tiger Mensch eine derartige Behandlung ertragen, ohne wahn-
sinnig zu werden? Was hatte meine Erzieher zur Demokratie 
nur veranlassen können, mich in dies Tollhaus zu verlegen?
Schließlich gab ich das Grübeln auf. Daß es sinnlos war, hinter 
amerikanischen Methoden die geringste Logik erkennen zu wol-
len,  hatte  ich  nun  genügend  erfahren.  Niedergeschlagen  und 
apathisch lag ich Stunde um Stunde mit schmerzenden Gliedern 
auf meiner Pritsche.
Es war draußen noch nicht  ganz heller Tag geworden, da tat 
sich die Tür auf und ein schon ziemlich ramponierter Besen flog
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herein.  Ich machte  mich  daran,  den Boden zu fegen,  und er-
stickte fast bei dieser Bemühung, denn das Fenster war nirgend-
wo zu offnen. Der Kehricht mußte in einem genau abgezirkelten 
Haufen auf die Schwelle geschoben werden. Von dort holte ihn 
jemand mit einer Schaufel, während irgendwer mir den Besen 
aus der Hand riß.
Eine Viertelstunde darauf hieß es:
„Waschen!"
Unter vielfältigen „Mak snell, mak snell" wurde jeder Häftling 
einzeln in einen kleinen Raum getrieben, wo sich ein Wasser-
hahn befand.
Dann ging der Zirkus, wieder unter Schlössergerassel und Tü-
renklappen beim ersten Frühstück weiter, zu dem man sich vom 
Essenwagen im Korridor eine Scheibe Brot, eine Tasse Kaffee 
und einen Teller Morgenbrei aus Grieß, Mais oder Hafer abhol-
te.
„Mak snell, mak snell! "
Hastig schlang ich in der Zelle das Empfangene hinunter. Der 
letzte Bissen war noch nicht vertilgt, da hieß es Becher, Teller 
und Löffel abgeben. Den ganzen Tag hindurch riß so der mono-
tone Radau der sich öffnenden oder schließenden Türen kaum 
ab.
Diese absurden Exerzitien störten mich um so mehr, als ich, im 
ständigen Kampf mit der rutschenden Hose, diese entweder mit 
einer Hand oder dem Ellenbogen festhalten mußte. Fast immer 
war ich bei meinen Obliegenheiten im Rückstand, weil ich Be-
cher und Teller mit einer gewissen Behutsamkeit tragen mußte. 
Das war peinlich und auch nicht ganz ungefährlich. Wenn mir 
die Hose rutschte, gab es bei den Schlaksen von Wächtern ein 
schallendes Gejohle, aber wenn ich zu langsam ging, sah ich öf-
ter einen der Gummiknüppel am Handgelenk eines dieser be-
merkenswerten  Naturburschen  in  bedrohliche  Schwingungen 
geraten.
Ich tat also mein Bestes, um sie beim Lachen zu halten.
Wenn in dem täglichen Mak-snell-Zirkus eine kleine Pause ein-
trat, lag ich grübelnd auf dem einzigen Möbelstück der Zelle, 
dem sogenannten Bett. Ich betrachtete die Decke und ließ meine 
Gedanken schweifen, die letztlich doch alle auf einen Punkt zu-
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rückkehrten: wie lange würde es wohl noch dauern, bis ich aus 
diesem Irrsinnsladen herauskam,  und wann bestand Aussicht, 
endlich wieder einmal vernommen zu werden?
Nach einer Woche etwa erschien gegen Mittag ein Soldat, einen 
Zerstäuber für Insektenpulver in der Hand.
„Sind Sie Rumäne?" fragte er.
„Ja."
„Ich war auch schon in Rumänien, vor kurzer Zeit erst."
„Wirklich? Und bei welcher Gelegenheit?"
„Das darf ich Ihnen nicht sagen. Aber ich bin mit dem Flugzeug 
in Targu-Jiu gewesen."
Er  hatte  ein  paar  ausländische  Brocken gelernt  wie  „tzuica", 
„fromage",  „Fräulein"  und „amore",  die  er  mir  entzückt  vor-
sprach. Jung und naiv, schien er ein guter Bursche und anständi-
ger Kerl zu sein.
„Ich muß Sie jetzt desinfizieren", fuhr er unvermittelt fort. „Ha-
ben Sie Läuse, Flöhe oder anderes Ungeziefer an sich?"
„Sie brauchen sich keine Mühe zu machen. Ich habe nichts der-
gleichen..."
„Egal. Einspritzen muß ich Sie auf alle Fälle."
Ich zog meine Jacke aus und hielt sie vor mich. Er sprühte mit 
zwei, drei Kolbenstößen ein weißliches Pulver in die Armlöcher 
und gähnte herzhaft.
„Es ist nur der Form halber. Was will man machen? Es ist nun 
mal so befohlen, und Reglement ist Reglement."
„Das  Reglement!  Können  Sie  mir  sagen,  warum  es  hier  so 
streng und sonderbar ist? Man meint, man sei in eurem berühm-
ten Sing-Sing."
„Streng? Sonderbar? Aber wieso denn? Das ist  eben so Vor-
schrift."
Einen Augenblick schien er nachzudenken, dann sagte er:
„Möchten  Sie  irgendetwas?  Zum Beispiel  Tabak  oder  etwas 
zum Lesen? Sagen Sie es mir ruhig."
„Tabak brauche ich keinen, ich bin Nichtraucher. Aber für ein 
Buch wäre ich Ihnen sehr dankbar."
„Okeeh, Sie sollen eins kriegen. Heut' nachmittag bringe ich es 
Ihnen."
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Er zog ab,  und ich sah ihn erst  nach ein paar Tagen zufällig 
beim Essenfassen wieder. Sein Versprechen hatte er wohl ver-
gessen.
Statt seiner erschien noch am gleichen Tag ein anderer Soldat, 
der mich aufforderte, ihm zu folgen. Er führte mich in ein Büro, 
in dem ein Unteroffizier gelangweilt in meinen Akten herumfin-
gerte. Hinter ihm war die Wand mit Plakaten bedeckt, die Hau-
fen von Leichen, angebliche Opfer der deutschen Konzentrati-
onslager zeigten, sowie dazu passende Aufschriften, von denen 
„Keine Verbrüderung" und „Ausrottung des deutschen Milita-
rismus ist humanitäre Pflicht" mir bis heute in Erinnerung ge-
blieben sind.
„Gesicht zur Wand", brüllte der Unteroffizier. Mit der Nase fast 
an der Mauer, beantwortete ich die üblichen Fragen zur Person.
„Bring den Kerl wieder weg", ordnete er dann an, indem er sich 
dem Soldaten zuwandte, der mich hergebracht hatte. „Gib ihm 
ein Handtuch, Seife und eine Zahnbürste. Aber nicht mehr!"
Mit diesen drei Gegenständen versehen, landete ich wieder in 
meiner Zelle.
Drei Tage darauf mußte ich die Zelle wechseln. Bei dieser Gele-
genheit  lernte ich den Grundriß meines  Gefängnisses kennen, 
der einem Rechen oder Kamm glich. Von einer langgestreckten 
Baracke, die außer Büros einen durchlaufenden Gang enthielt, 
zweigten fünf parallele Flügel senkrecht ab. Ich war vom Flügel 
A ans andere Ende in den Flügel E gerutscht, und meine neue 
Zelle  unterschied sich in nichts  von meiner  bisherigen.  Beim 
Abendessen merkte ich jedoch, daß sich meine Lage erheblich 
gebessert hatte. Anstatt einzelweise zum Essen geführt zu wer-
den, vollzog sich das Abholen der Mahlzeiten am Wagen nun-
mehr gruppenweise. Ich war wie verstört, als ich mich auf ein-
mal in einer Schlange von etwa einem Dutzend Menschen be-
fand. Zwar kannte ich niemanden von meinen Zellennachbarn, 
aber schon das Gefühl, nicht mehr zur völligen Einsamkeit ver-
dammt zu sein und andere Menschen zu sehen, war ein Genuß.
Nach und nach kam ich auch hinter die Systematik der unter-
schiedlichen Behandlung der Häftlinge. Ich bemerkte, daß klei-
ne
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Pappschildchen an  der  äußeren  Zellentür  des  Rätsels  Lösung 
darstellten. Diese Schildchen trugen entweder ein „S", was Soli-
tary Confinement,  strengste Isolierung, bedeutete, oder ein „D" 
für Dangerous, gefährlich. Wessen Zelle mit einem „S" oder ei-
nem „D" bezeichnet war, wurde so behandelt, wie man mit mir 
mehrere Wochen hindurch verfahren war; der Betreffende durf-
te vor allem nie erfahren, wer außer ihm noch im Gefängnis saß.
Wer einen blanken Zettel oder ein Schildchen ohne „S" oder 
„D" an seiner Zelle hatte, erfreute sich einer Reihe kleiner Vor-
teile. Er holte sich sein Essen in Gesellschaft, bekam öfter alte 
Zeitungen oder ein Buch zum Lesen und durfte allwöchentlich 
an seine Familie schreiben. Als Anschrift für unsere Korrespon-
denz mußten wir eine Deckadresse, CCD Offenbach, Box 133, 
angeben,  sodaß niemand,  der uns schrieb,  wissen konnte,  wo 
wir steckten. Auch wurden wir, jeweils 10-15 Häftlinge, gele-
gentlich in einen mit hohen Palisaden umgebenen Hof geführt. 
Das hieß „Spaziergang". Eigentlich sollte er täglich eine halbe 
Stunde stattfinden, aber manchmal kam eine Woche lang kein 
Wärter auf den Gedanken, uns herauszulassen. Auch die Dauer 
des  Aufenthaltes  in  frischer  Luft  war  offenbar  ganz  von der 
Laune des Sergeanten abhängig, der gerade Dienst tat.
Die gesamte Organisation des Gefängnisses war während des 
Krieges durch die Geheime Staatspolizei aufgezogen worden; es 
diente als Untersuchungshaftlokal für Spionage- und Sabotage-
verdächtige. Insoweit waren die Isolierungsmaßnahmen, zumal 
in  Kriegszeiten,  verständlich  gewesen.  Die  Amerikaner,  die 
nicht  müde  wurden,  die  „Gestapomethoden"  propagandistisch 
vergröbert  anzuprangern,  übernahmen  das  Gefängnis,  wie  es 
ging und stand. Nur daß das System und die Verfahrensweisen 
sich nun gegen Menschen richteten, gegen die noch nicht ein-
mal eine kriminelle Untersuchung eingeleitet war und die in den 
meisten Fällen nicht wußten, was sie Strafwürdiges begangen 
haben konnten.
Bei den seltenen Spaziergängen im Palisadenhof machte ich die 
Bekanntschaft einiger Mithäftlinge mit seltsamen Schicksalen.
Da war beispielsweise ein Admiral Schulz. Er war von den Eng-
ländern gefangengenommen, aber von diesen an die Ameri-
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kaner  zum Zwecke  der  Erlangung  technischer  Informationen 
„ausgeliehen" worden. Man hatte ihn zunächst nach den USA 
geschafft  und  dort  monatelang  eingesperrt  gehalten.  Dann 
schickte man ihn nach Deutschland zurück, wo er in Oberursel 
als  Isolierhäftling  interniert  wurde.  Seine  Zellentür  bekam 
ein ,,D". Siebzehn Wochen lang vegetierte er in vollständiger 
Isolierung,  durfte niemanden sehen,  weder lesen noch schrei-
ben,  noch Post  empfangen.  Schließlich,  der  Nervenzerrüttung 
nahe,  protestierte  er  bei  der  Lagerleitung  gegen  diese  un-
menschliche  und durch  nichts  gerechtfertigte  Behandlung.  Er 
bekam keine Antwort,  aber am übernächsten Tage wurde das 
Schildchen  „D"  an  seiner  Zellentür  durch  ein  jungfräuliches 
weißes Blatt ersetzt. Ein ernsthafter Grund, ihn siebzehn lange 
Wochen wie eine gefährliche Bestie zu behandeln, lag nach die-
sem schweigenden Eingeständnis totaler Willkür nicht vor. Au-
ßerdem war Schulz noch nie vernommen worden, hatte also kei-
ne Ahnung, warum er eigentlich hier im Spezialgefängnis Ober-
ursel saß.
Der Fall des Dr. Windelmann, eines Kunsthändlers von Rang, 
lag womöglich noch krasser. Windelmann war zwar deutscher 
Staatsbürger, er lebte aber schon seit langen Jahren im Auslan-
de. Ohne Angabe eines Grundes war er bei Kriegsende von den 
Amerikanern in Italien verhaftet und nach Oberursel geschafft 
worden. Er wurde erstaunlicherweise fast täglich vernommen. 
Ein Spezialist  des C.I.C.  bemühte  sich vor allem darum,  von 
ihm die Höhe und den Anlageort seiner Auslandsguthaben zu 
erfahren. Windelmann vertrat den Standpunkt, er sei zu solchen 
Angaben nicht verpflichtet und verweigerte hartnäckig die Aus-
sage. Natürlich war der Spezialist des C.I.C. gegenteiliger An-
sicht, und da er eine so fette Beute wie das Windelmann'sche 
Auslandsvermögen nicht fahren lassen wollte, drohte die Dauer 
des Aufenthalts dieses uneinsichtigen Starrsinnigen in Oberur-
sel sich ins Unendliche zu verlängern.
Ein anderer Häftling war Reserveleutnant und nur deshalb hier, 
weil  er,  anscheinend  auf  eine  haltlose  Denunziation  hin,  be-
schuldigt wurde, einer geheimen „neonazistischen" Organisati-
on anzugehören. Vergeblich beteuerte er seine Unschuld. Groß, 
blond, helläugig und von freimütigem Wesen, war er allein
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schon durch sein Äußeres und die Art, wie er auftrat, den Ame-
rikanern ein Dorn im Auge. Von Zeit zu Zeit rief man ihn zur 
Vernehmung:
„Na, Du Wotanssohn, willst Du uns noch immer nichts sägen?"
„Ich habe nichts zu sagen."
„Also dann, - zurück in die Zelle und überleg Dir's noch ein biß-
chen."
Unter meinen „Hofgängern" befanden sich zwei Polen, ein Bul-
gare, ein Franzose und ein Ukrainer, denen man lediglich zum 
Vorwurf machen konnte, in der deutschen Armee gedient zu ha-
ben. Außerdem war noch ein Deutscher da, der sich keiner an-
deren  Schuld  bewußt  war,  als  Angehöriger  des  Regiments 
„Groß-Deutschland" gewesen zu sein.
*
Ein Unteroffizier betritt meine Zelle.
„Ziehen Sie sich an und kommen Sie mit."
Man stieß mich  in  einen engen,  grell  erleuchteten  Raum.  Es 
war, wie ich rasch erleichtert feststellte, eine Photographierzel-
le, kein Raum für Vernehmungen dritten Grades nach ehrwürdi-
ger  amerikanischer  Polizeitradition.  Irgendwer  hing  mir  ein 
Schild mit einer Nummer um den Hals, und mein Bild wurde 
von vorn und von beiden Seiten, schließlich auch noch im Halb-
profil aufgenommen. Mich auf meine alten Tage nach makello-
ser  Vergangenheit  fürs  Verbrecheralbum abkonterfeien lassen 
zu müssen wie irgendein Gangster — das kränkte mich tief! Au-
ßerdem störte mich  der Gedanke,  in welchem Zustande mein 
Äußeres auf diese Weise der Nachwelt überliefert werden wür-
de. Seit  Tagen war ich nicht rasiert,  trug weder Kragen noch 
Schlips, und meine Jacke hing stellenweise in Fetzen. Die Ame-
rikaner hatten den billigen, propagandistisch nicht unwesentli-
chen Triumph, aus mir wie aus den meisten Häftlingen die Por-
träts wahrer Galgenvögel herauszudestillieren.
Als  ich in  meine  Zelle zurückging und bei  dem im Korridor 
diensttuenden Wächter vorbeikam, grinste dieser, ein milch-
183



kaffeebrauner Mexikaner, mich breit an und zwinkerte mir mit 
den Augen zu. Während ich noch überlegte, ob es sich dabei tat-
sächlich um mir gemachte Zeichen oder eher um einen nervösen 
Tick gehandelt  hatte,  wurde meine Zellentür aufgerissen,  und 
der Mexikaner kam herein. Mit leiser Stimme fragte er:
„Warum sind Sie hier?"
„Weiß ich nicht. Ich glaube, niemand weiß es."
Der Mexikaner grinste.
„Ich hab's aufgegeben, das alles begreifen zuwollen", fügte ich 
hinzu.
„Sie denken doch nicht, daß wir selber verstehen, was da alles 
gespielt wird", meinte er. Er schwieg einen Augenblick tiefsin-
nig, dann fragte er weiter:
„Wie haben Sie so gut Französisch gelernt?"
„Und wie haben Sie herausbekommen, daß ich es gut kann?" 
stellte ich die Gegenfrage.
„Ich hab' Sie neulich in der Kanzlei sprechen gehört."
„Zunächst habe ich es in der Schule gelernt und dann in Frank-
reich."
„Wahrhaftig?"
Er schien mir erstaunt und auf kindliche Art entzückt. Mit Prä-
zision rotzte er einen beachtlichen Klumpen Spucke mir genau 
zwischen die Fußspitzen, lachte vergnügt, als ich unwillkürlich 
einen raschen Schritt  zurückmachte, und schloß die Unterhal-
tung mit einem ermutigenden „Take it easy".
Kaum war er draußen, kam ein Sergeant. Er führte mich in die 
Kanzlei:
„Drehen  Sie  Ihr  Gesicht  zur  Wand,  -  Name?  -  Vorname?  - 
Wann und wo geboren... Es ist gut... Scheren Sie sich raus...!"
Er führte mich in die Zelle zurück.
Diese  wahnwitzige  Methodik  einer  offenbar  bis  zur  feinsten 
Psychologie  entwickelten  Kunst  der  Gefangenenbehandlung 
war zum Rasendwerden. Wie lange sollte ich das noch ausha-
ken? Wenn ich nicht schon in einem Narrenhaus war, so würde 
ich sehr bald für ein solches reif sein, wenn das so weiterginge.
Nach einer Stunde wurde an jede Zellentür gepocht, und eine 
Stimme fragte:
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„Doktah?"
Es war dies die im besten New-Yorker Unterweltslang an uns 
gerichtete Frage, ob jemand zum Arzt wolle. Dann kam mein 
Mexikaner wieder herein, um sich zu erkundigen, ob ich mich 
rasieren wolle.  Ich bejahte und wurde in den Waschraum ge-
führt.  Der  Mexikaner  drückte  mir  einen  Rasierapparat  in  die 
Hand.  Auf  dem Grunde  des  Waschbeckens  lag  ein  winziges 
Stück Rasierseife.
„Hätten Sie vielleicht zufällig einen Spiegel für mich?"
„Ich hab' selber keinen."
„Sie machen Spaß ..."
„Doch, wahr und wahrhaftig. Ich habe keinen. Das ist halt das 
Reglement."
Gleichsam entschuldigend fügte er hinzu:
„Es ist wegen der vielen Selbstmorde. Und jetzt eilen Sie sich, 
bitte. Ich habe nur drei Minuten Zeit für Sie."
Die  Rasierklinge  war  alt  und  schartig;  die  Barthaare  wurden 
mehr ausgerupft als abrasiert. Pünktlich nach dem Sekundenzei-
ger brachte mich der unerbittliche Hüter des Reglements in die 
Zelle zurück. Dann öffnete er die Nachbarzelle und führte den 
Nächsten in den Waschraum.
*
Fast täglich hörte ich beim Essenfassen oder während des Spa-
ziergangs,  dieser  oder  jener  meiner  Leidensgefährten  sei  zur 
Vernehmung geführt worden. Mit Ungeduld wartete ich darauf, 
meinerseits  vernommen  zu  werden.  Langsam  schlichen  die 
Tage dahin.
Glücklicherweise  hatte  ich  nun  Lesestoff.  Ich  bekam täglich 
drei bis fünf ältere Zeitungen in die Zelle geschoben. Das war 
eine der Vergünstigungen, die uns, den Häftlingen mit den ma-
kellos weißen Schildchen an der Tür, gewährt wurde. Ich las die 
Blätter buchstäblich von der ersten bis zur letzten Zeile, einen 
besseren Zeitvertreib hatte ich nicht.
Aus  den  von  den  Besatzungsmächten  lizenzierten  Gazetten 
konnte man den totalen moralischen Zusammenbruch des deut-
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schen Wesens entnehmen. Dazu auch die Gründe, die ihn verur-
sachten.
Ausgangspunkt aller Übel,  die 1945 über Europa kamen,  war 
eine Geschichtsfälschung. Die Alliierten suchten, zur Rechtfer-
tigung eigener Missetaten und historischer Dummheiten, unter 
riesigem Aufwand von Propaganda und höchst einseitiger Dar-
stellung der Tatsachen, die Welt glauben zu machen, die natio-
nalsozialistische Bewegung sei nicht eine durch die habgierigen 
Kurzsichtigkeiten des Versailler Vertrages ausgelöste revolutio-
näre  Metamorphose  der  deutschen  Nation  gewesen,  sondern 
eine von gewissenlosen verbrecherischen Elementen angezettel-
te Verschwörung, deren Teilnehmer sich in hinterhältiger und 
verräterischer Weise der Macht im Staate bemächtigten.
Wenn es nach den von den Besatzungsmächten inspirierten Zei-
tungen ging, so war es einfach nicht wahr, daß neun Zehntel al-
ler Deutschen auf der Welt sich für die Ideologie des nationalen 
Sozialismus, für die Idee Großdeutschlands und für den Gedan-
ken der Suprematie des deutschen Wesens in Europa nicht nur 
begeistert, sondern geradezu aufgeopfert  hatten. Diese histori-
schen Fakten sollten einfach nicht gewesen sein und aus dem 
Buch der Geschichte ausradiert werden.
Nach dieser Propagandalegende bestand das deutsche Volk nun-
mehr zu neun Zehnteln aus unschuldigen Waisenkindern, die in 
ihrer Gottseligkeit von einer politischen Gangsterbande verführt 
und mißbraucht worden waren. Der Zweite Weltkrieg vollends 
wurde als eine Art Privatkrieg Hitlers betrachtet, dessen einzi-
ges  Ziel  die  persönliche  Bereicherung  des  Staatsoberhauptes 
und der es umgebenden Clique gewesen war.
Das waren in großen Zügen die Weisheiten, die die deutschge-
schriebenen Zeitungen weisungsgemäß verzapften.
*
Die Wochen verstrichen. Immer noch wartete ich vergeblich auf 
Vorführung oder Vernehmung. Ich setzte mich auf meinen Bett-
rand und schrieb wieder einmal, mit einem Buch als Unterlage 
auf den Knien, einen Brief. Darin bat ich den Chef des C.I.C. 
um baldgefällige Mitteilung darüber, weshalb ich denn
186



eigentlich  in  diesem  bemerkenswerten  Gewahrsamshaus  der 
amerikanischen „Gestapo" festgehalten werde, wenn man sich 
überhaupt nicht um mich kümmere.
Natürlich bekam ich keine Antwort; aber der junge Soldat, der 
mir erzählt hatte, er sei in Rumänien gewesen, besuchte mich. 
Er war eine der wenigen sympathischen Persönlichkeiten dieses 
Ortes der Verdammnis.
„Alles Okeeh?" fragte er.
„Wie soll alles Okeeh sein?" erwiderte ich mit  Galgenhumor; 
„nun sitze ich bereits sechs Wochen in dieser Zelle, und kein 
Mensch sagt mir warum."
„Sie sind Rumäne, nicht wahr?"
Ich guckte ihn verständnislos an:
„Aber das wissen Sie doch längst."
„Was haben Sie in Rumänien gemacht?"
„Was  ich  da  gemacht  habe?  Wie  soll  ich  diese  Frage 
verstehen?"
„Was war Ihr Beruf?"
„Ich bin General, — das hab' ich Ihnen auch schon gesagt."
„Ach ja! Tatsächlich, - jetzt erinnere ich mich. Und möchten Sie 
jetzt wieder nach Rumänien zurück?"
„Mindestens nicht so bald und nicht, solange dort die Roten am 
Ruder sind. Ist etwa davon die Rede, mich nach Rumänien ab-
zuschieben?"
„Aber nein."
„Was soll dann hier aus mir werden? Ich möchte irgend jeman-
den vom C.I.C. sprechen. Das ist doch kein unbilliges Verlan-
gen. Sollte es sich nicht ermöglichen lassen?"
„Ich werde mit  dem Hauptmann sprechen,  verlassen Sie sich 
drauf."
Etwa eine Woche später sah ich ihn wieder; als ich zum Essen-
holen ging, kreuzte er im Flur meinen Weg.
„Nun?" flüsterte ich, „wie steht's? Haben Sie mit  dem Haupt-
mann gesprochen?"
Als Antwort zwinkerte er mir wohlwollend mit einem Auge zu, 
als wolle er mir versichern, alles sei Okeeh.
Dann sah ich ihn niemals wieder.
*
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Weihnachten 1946 nahte.  Ohne Nachrichten von den Meinen 
und ohne Aussicht auf ein Ende in einem Gefängnis eingesperrt, 
krampfte sich mir das Herz zusammen, wenn ich daran dachte. 
Warum dauerte meine Haft so lange? Weshalb hatte man mich 
in  Neu-Ulm und  Garmisch  verhältnismäßig  anständig  behan-
delt? Nur um mich eine abscheuliche Umgebung und Behand-
lung desto härter  fühlen zu lassen? Welchen Vers sollte  man 
sich aus all' dem machen, wo lag hier eine erkennbare Linie der 
Vernunft  und des  folgerichtigen Handelns?  Und wohin sollte 
das alles noch führen?
Oft legte ich mir grübelnd die Frage vor, ob diese wechselvolle 
Art der Gefangenenbehandlung durch die Amerikaner eine Fol-
ge ihrer unstabilen Politik sei oder das launenhafte Werk einzel-
ner Personen, denen man zu viele Vollmachten und Rechte ge-
geben hatte.  Ich neigte  dazu,  das  Letztere  anzunehmen.  Man 
braucht nur eine Type wie etwa Lissanetz in einem halbwegs er-
träglichen Lager nach Gutdünken schalten und walten zu lassen, 
- sofort verwandelt es ich in die reinste Hölle!
Ich hatte gedacht,  es müsse doch wohl irgendein vernünftiger 
Grund für mein Verbringen nach Oberursel vorliegen, ein ge-
setzliches Motiv, das logischerweise zu einer Untersuchung mit 
nachfolgender Entscheidung führen würde; denn darin bestand 
recht  eigentlich die Aufgabe des C.I.C.,  dieser  Abteilung des 
Amerikanischen Geheimdienstes, unter dessen Fuchtel ich mich 
zur Zeit befand. Nun saß ich drei geschlagene Monate in einem 
seiner  Sondergefängnisse,  einem  früheren  „Gestapo-Bunker", 
und noch immer hatte mir kein Mensch gesagt: warum.
Nur viel Geduld konnte da helfen; ich mußte ruhig abwarten, 
bis mir das Schicksal den nächsten Dachziegel auf den Kopf fal-
len ließ.
Eine Woche vor Weihnachten ließ ein Lautsprecher in unserem 
Zellenkorridor  Weihnachtslieder  ertönen.  Zwei-,  dreimal  am 
Tage wurde, umrahmt von Negersongs und Jazzweisen „Stille 
Nacht,  heilige  Nacht"  gespielt.  Anfänglich  war  mir  das  eine 
wehmütige Freude. Ich dachte an die vielen schönen und glück-
lichen Weihnachtsabende,  die ich mit  meiner Familie und im 
Kreise guter Kameraden verlebt hatte. Nach drei Tagen
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knirschte  ich  über  diese  krampfhafte  weihnachtliche  Stim-
mungserzeugung mit den Zähnen.
Am Weihnachtsabend hörte ich, wie meine Nachbarzellen nach-
einander  geöffnet  und  wieder  verschlossen  wurden.  Plötzlich 
ging auch meine Tür auf.  Im Türrahmen erschien die Gestalt 
unseres Gefängnisdirektors Hauptmann Kahn, genannt „Napole-
on der Kleine". Ich sperrte Mund und Nase auf und fragte mich 
erstaunt,  was  das  wohl  zu  bedeuten  habe.  Kahn  richtete  auf 
Deutsch ein paar Worte an mich: „Ich wünsche Ihnen ein fröhli-
ches Fest", sagte er, indem er seinen kalten Blick gleichgültig 
auf mir ruhen ließ. „Thank you", erwiderte ich verdutzt.
„Ich schenke Ihnen diese Kleinigkeit." Hiermit drückte er mir 
ein Päckchen in die Hand.
„Thank you", wiederholte ich mit bebender Stimme. „Vorläufig 
kann ich nicht mehr für Sie tun; ich hoffe aber, daß das nächste 
Jahr ein besseres für Sie sein wird."
Monoton und wie eingelernt haspelte Kahn diesen Satz herun-
ter. Was sollte ich darauf antworten? Ich nickte mit dem Kopf 
und machte die Andeutung einer dankenden Verbeugung. Kahn 
schien noch etwas sagen zu wollen,  überlegte  sich's  aber an-
scheinend anders.
„Okeeh?" begnügte er sich in süßlichem Tonfall zu fragen. Ich 
blieb stumm.
„Okeeh!" sagte er selber abschließend und ging davon. Die Tür 
fiel ins Schloß, zweimal drehten sich die Schlüssel. Die offiziel-
le Weihnachtsfeier war beendet. In dem Päckchen waren zwei 
Säckchen Tabak, ein winziges Täfelchen Schokolade, ein Stück 
Kaugummi, ein Stückchen Toilettenseife, eine Tube Zahnpasta 
und - ein Paar Kinderunterhosen!
Es war das traurigste, aber auch das groteskeste Weihnachtsfest 
meines Lebens.
*
Dann kam das neue Jahr 1947. An meinen Lebensverhältnissen 
änderte  sich  dadurch  nichts.  Nichtsdestoweniger  freute  ich 
mich, daß das so elend verlaufene Jahr 1946 zu Ende war. Mein 
uner-
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schütterlicher Optimismus ließ mich hoffen, es werde 1947 bes-
ser gehen.
Am 2.  Januar  wurde  ich  zu  unserer  allwöchentlichen  „Scha-
bung" geführt und war nicht wenig erstaunt, dort mit dem Prin-
zen August Wilhelm von Hohenzollern, einem Sohne des letz-
ten Deutschen Kaisers zusammenzutreffen. Zur Zeit, als ich Ge-
sandter in Berlin war, hatte ich ihn kennengelernt. Der Prinz, 
der allgemein „Auwi" genannt wurde, war ein harmloser, fein-
gebildeter, sehr zurückhaltender Mensch. Als eine Art Verbin-
dungsmann für seine Familie, war er mit Genehmigung seines 
kaiserlichen Vaters in die NSDAP eingetreten. Dafür saß er nun 
hier. Zunächst kannte ich ihn kaum wieder, er war krank, verfal-
len und wog bei einer Größe von über 1,80 Meter nur noch 55 
Kilo. Außerdem hinkte er, weil ihm sein Schuhzeug - ausran-
gierte amerikanische Militärstiefel - nicht paßte.
In den drei Minuten, während deren wir uns mit den schartigen 
Rasierklingen  die  Barthaare  abschabten,  erzählte  mir  „Auwi" 
von seinem Leiden. Er kam aus dem Lager Darmstadt. Nach der 
kürzlich erfolgten Auflösung dieses Lagers waren alle dessen 
Insassen  nach  Ludwigsburg  geschafft  worden.  Er  allein  war 
nach Oberursel gekommen, ohne eine Ahnung davon zu haben, 
weshalb. Vielleicht war es der besonders sinnige Gedanke eines 
hohen C.I.C.-Kommandanten gewesen, den Kaisersohn gerade 
nach Oberursel zu bringen, wo dessen Familie in der Nähe ein 
Schloß und schöne Güter besessen hatte.
„Auwi" konnte kaum etwas essen; er litt an Magen- und Darm-
störungen. Er mußte deshalb recht oft die Wachsoldaten behelli-
gen, um sich auf die Toilette führen zu lassen, was diesen ganz 
und gar nicht gefiel. Sie wurden ausfallend und verhöhnten den 
Kranken. Welch' eine Lust, einen leibhaften Prinzen ungestraft 
anschreien zu können:
„Mak snell, mak snell, you dirty big pig! "
*
Am Morgen des 3. Januar stellte ich überrascht fest, daß ich kei-
ne Zeitungen bekam. Der Soldat, der sonst täglich gegen
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8 Uhr die Tür handbreit öffnete und eine Handvoll bedrucktes 
Papier in die Zelle schleuderte, ging bei mir vorüber; ich hörte 
genau, daß rechts und links von mir die Zellen wie üblich be-
dient worden waren. Das kam mir merkwürdig vor.
Es vergingen keine fünf Minuten, da trat der schöne Jonny bei 
mir ein.
„Sie haben zehn Minuten Zeit zum Packen. Mak snell. Sie kom-
men weg."
Mein Herz tat ein paar schnelle Schläge. Mein Optimismus war 
gerechtfertigt, das Jahr 1947 ließ sich nicht schlecht an. Endlich 
kam ich aus diesem verfluchten Käfig der amerikanischen Ge-
stapo heraus. Dabei war es mir völlig gleichgültig, wohin dies-
mal die Reise ging. Die Hauptsache war, von hier fort zu kom-
men, und das so rasch wie möglich.
Mit  Windeseile packte ich meine paar Habseligkeiten zusam-
men. Als Jonny wieder erschien, stand ich schon abmarschbereit 
an der Tür.
„Kommen Sie mit. Mak snell."
Vor  der  Tür  der  Kanzlei  traf  ich  drei  andere  Häftlinge,  die 
gleichfalls „umgruppiert" werden sollten. Mein Gepäck lag am 
Boden. Als ich es näher betrachtete, vermißte ich meinen Man-
tel und Hut, worauf ich mich weigerte, den mir vom schönen 
Jonny  präsentierten  Empfangsschein  zu  unterschreiben.  Mit 
Schaudern  dachte  ich  an  die  Fahrt,  die  mir  bevorstand  -  in 
schneidender Kälte ohne Kopfbedeckung und Mantel auf einem 
offenen Lastkraftwagen.
Murrend und fluchend machten sich ein paar Soldaten an die 
Suche nach meinen Effekten. Nach einer halben Stunde fanden 
sie sie hinter einem Stapel Kisten. Ich war sehr froh, obwohl das 
Futter des Mantels von Mäusen zerfressen war.
„Mak snell, mak snell!"
Ich kletterte auf den Lkw. Fort ging es im brausenden amerika-
nischen Tempo.
Drei Monate Vernehmungsgefängnis lagen hinter mir.
Eine Vernehmung hatte nicht stattgefunden.
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Die letzen Stationen: Ludwigsburg und Dachau
Als wir Oberursel verließen, fror es Stein und Bein. Wo wird es 
hingehen?  Auf  der  Autobahn  Frankfurt-Karlsruhe  ließen  wir 
Darmstadt  hinter  uns.  Also kamen wir  nicht  nach Darmstadt, 
wie  ich  ursprünglich  angenommen  hatte.  Dann  verließ  unser 
Lastwagen die Autobahn und schlug die  Stuttgarter  Richtung 
ein. Als Reisegefährten hatte ich zwei frühere deutsche Offizie-
re, die während des Krieges an die Deutsche Gesandtschaft in 
Lissabon  versetzt  wurden,  und  einen  Zivilbeamten,  der  auch 
dort tätig war. Am späten Nachmittag gingen wir von der einge-
schlagenen Route ab und nahmen den Weg, der in das Heilbron-
ner Lager führte. Wir sahen schon die Lichter und Wachtürme. 
Sollte  auch mir  jetzt  noch ein „Ausflug nach Heilbronn" be-
schert werden?
Der Lastwagen hielt am Eingang des Lagers. Ein Sergeant mit 
Polizeihund kam aus seinem Häuschen und ließ einen der bei-
den deutschen Offiziere aussteigen. Er war der einzige von uns, 
der nach Heilbronn kam. Für uns sollte Ludwigsburg der neue 
Bestimmungsort sein. Mitten in der Nacht kamen wir an.
Wir  wurden  ganz  korrekt  empfangen.  Hier  raubte  man  uns 
nichts von unserem Gepäck; im Gegenteil, man stellte uns einen 
kleinen Leiterwagen zur Verfügung, mit dem wir unsere Habse-
ligkeiten vom Lagertor bis zu dem für uns vorgesehenen Block 
fahren konnten. Der erste günstige Eindruck, den wir beim Be-
treten dieses Lagers gehabt hatten, sollte sich auch späterhin als 
richtig erweisen. Es war wirklich das bestorganisierte und das 
am wenigsten unmenschliche Lager von allen, die ich bis dahin 
kennengelernt  hatte.  Der  amerikanische  Kommandant  dieses 
Lagers, Major Dahl, war ein äußerst freundlicher und sehr kor-
rekter Mann. Er hatte den glücklichen Einfall, die ganze Sorge 
der Innenverwaltung den Gefangenen selbst zu überlassen, und 
begnügte  sich  mit  der  Aufsicht  des  Lagers,  der  allgemeinen 
Überwachung und der Verpflegungsversorgung.
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Die gesamte Innenorganisation - wie Post, Verwaltung, Unter-
kunft, soziale Betreuung, Unterrichtsprogramm-Zusammenstel-
lung, Freizeitgestaltung — klappte ausgezeichnet unter der Lei-
tung eines Dr. Vogt.
In meinem jetzigen Zimmer hatte ich die angenehmste Umge-
bung. Zu meiner Gesellschaft gehörten mehrere Stabsoffiziere, 
und zwar die Obersten Eckstein und Egelhalf, die Majore Pfahl-
busch und Feldmann sowie Dr. Pickert, ehemaliger Stuttgarter 
Gerichtsarzt, und zwei SS-Adjutanten. Keinem von ihnen war 
etwas anderes vorzuwerfen, als daß sie ihrem Vaterland gedient 
hatten. Der Verkehr untereinander war herzlich. Alle waren hei-
ter, voller Schwung und verfügten über eine reiche Portion Op-
timismus. Man mußte sich unter ihnen wohlfühlen; an diese La-
geratmosphäre sich zu gewöhnen fiel gar nicht schwer. Es lohn-
te sich wirklich, allem, was man dort sehen und hören konnte, 
Interesse entgegenzubringen, gleichgültig, ob es Vorträge, Dar-
bietungen  oder  Konzerte  waren,  die  unter  Mitwirkung  von 
Künstlern der Stadt Ludwigsburg durchgeführt wurden. Ich traf 
dort viele alte Bekannte. Am ersten Tag nach meiner Ankunft 
besuchten mich der Baron von Steengracht, ehemaliger Staats-
sekretär im Auswärtigen Amt, und Herr von Dörnberg, der einst 
Chef vom Protokoll gewesen war. Wir tauschten so manche alte 
gemeinsame Erinnerung aus. Außerdem beherbergte das Lager 
eine  große  Zahl  ehemaliger  deutscher  Diplomaten:  die  Bot-
schafter Ritter, Rahn, Baron von Halem, Geheimrat Ruhe usw., 
mit denen ich einst zu tun gehabt hatte. Hier waren auch zahlrei-
che Industrielle und hohe Beamte gelandet.
Zu  meiner  großen  Überraschung  begegnete  ich  eines  Tages 
auch einem meiner ältesten Leidensgefährten in der Gefangen-
schaft, dem Generalkonsul Wüster, den ich in Bärenkeller ken-
nengelernt hatte.
Als er seinerzeit von dort wegging, glaubten wir alle, er würde 
entlassen werden. In Wirklichkeit hatte man ihn aber hierher ge-
bracht. Seine Haupttätigkeit bestand darin, Werkstätten zu lei-
ten,  in  denen  man  Spielzeug,  keramische  Artikel  und andere 
Kunstgegenstände fertigte.  Ferner erfuhr ich, daß sich in dem 
Lager mein alter Zimmer-Kamerad von Kornwestheim, der
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bulgarische Gesandte Rogozaroff aufhielt. Wegen seiner Krank-
heit hatte man ihn in die Krankenstube gelegt. Von ihm erfuhr 
ich, daß der kroatische General von Dessovic im Oktober nach 
Jugoslawien ausgeliefert und der slowakische Oberst Androvich 
in die Tschechoslowakei abgeschoben worden war.
*
Ludwigsburg  war  ein  sogenanntes  „Auslese-Lager".  Je  nach-
dem,  wie die Prüfung ihrer  Akten ausgefallen war,  sollte  ein 
Teil  der  Inhaftierten  freigelassen  und  der  andere  Teil  nach 
Dachau geschickt werden. Die Letzteren wurden zurückbehal-
ten als  Zeugen in  verschiedenen Prozessen,  oder weil  sie  als 
verdächtig galten. Aber die meisten von uns sollten in deutsche 
Lager verlegt werden, wo sie sich dann den Entnazifizierungs-
Spruchkammern stellen mußten.
Was aber geschah mit den Ausländern? Diese Frage war noch 
nicht geklärt.
Allem Anschein sollte das Lager Ludwigsburg aufgelöst wer-
den, denn die Aktivität, die man dort bei dem Einteilen der Ge-
fangenen an den Tag legte, entsprach so gar nicht den amerika-
nischen Gepflogenheiten. Voll Ungeduld erwartete ich die Ent-
scheidung hinsichtlich  meiner  Person.  Als  ich  sah,  daß  viele 
Ausländer - vor allem Ukrainer - in ganzen Gruppen die Freiheit 
erlangten, nahm bei mir die langgehegte Hoffnung zu, daß auch 
für mich die Stunde der Entlassung bald schlagen würde.
Diese Hoffnung erwies sich aber wieder einmal als trügerisch. 
Wohl wurde der Befehl gegeben - man weiß nicht warum-, das 
Lager sofort den deutschen Behörden zu übergeben. Diese Zu-
ständigkeitsüberleitung sollte zwei Tage später, am 11. Februar, 
Wirklichkeit  werden.  An diesem Tag sollte  das  Lager  in  die 
Hände der deutschen Behörden übergehen.  Um die Sache zu 
vereinfachen, wurden die Gefangenen in zwei Gruppen aufge-
teilt: zu der einen gehörten diejenigen, die den deutschen Stellen 
übergeben werden sollten, und zu der anderen diejenigen, über 
deren Fall noch nicht entschieden war. Die ersteren - es war die 
weitaus größere Gruppe - wurden in Ludwigsburg in dem nun
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„deutsch" gewordenen Lager in Haft behalten; die Gefangenen 
der zweiten Gruppe kamen nach Dachau, dem einzigen ameri-
kanischen  Zivilinternierten-Lager,  das  in  Deutschland  noch 
existierte,  um ihrer  Eingruppierung entgegenzusehen.  Ich war 
tief betrübt. Hierdurch wurde meine Entlassung von neuem ver-
zögert, ganz abgesehen von dem Umstand, daß ich wieder ein-
mal die Unannehmlichkeiten einer Verlegung in ein anderes La-
ger,  die Strapazen der Reise, die Schwierigkeiten einer neuen 
Unterbringung durchzumachen hatte.  Und das alles mitten im 
Winter bei bitterer Kälte. Das hieß wieder, Wochen, vielleicht 
sogar Monate warten.
Unsere Verlegung wurde für den folgenden Tag (es war der 10. 
Februar) angeordnet.  Es mutet  wie eine Ironie des Schicksals 
an, daß das der Tag war, an dem der Friedensvertrag zwischen 
den Vereinigten Staaten (und ihren Verbündeten) und Rumäni-
en unterzeichnet wurde!
Die Gefangenen, die nach Dachau verlegt wurden, mußten früh 
um 4 Uhr aufstehen. Nach langem Herumstehen in eisiger Kälte 
wurden wir mit unseren Gepäckstücken nach alter Gewohnheit 
in offene Lastwagen gepfercht, die uns in rasender Geschwin-
digkeit durch die öden Straßen von Ludwigsburg zum Bahnhof 
brachten. An den Fenstern der Häuser konnten wir die Gesichter 
der Frauen und Kinder ahnen, die der Lärm der Lastwagen und 
die Flüche der Cowboys aufgeschreckt hatten und die ihre Vor-
hänge wegzogen, um zu sehen, was dieser Spektakel bedeutete.
Unsere Wagen hielten auf dem Güter-Bahnsteig. Dort standen 
für uns eine ganze Kette von Eisenbahnwagen bereit, und unse-
re Verladung begann dergestalt, daß auf jeden Wagen 20 Perso-
nen kamen. Der Fußboden dieser Wagen war mit einer dicken, 
gefrorenen Schmutzschicht bedeckt. In jedem Wagen stand ein 
eiserner, rostiger Behelfsofen, neben dem eine Menge Holz lag. 
Die Wand des Wagens hatte man durchbohrt, um das verbeulte 
und wacklige Rohr hindurchzuführen, das am Ofen endete. Be-
züglich der Tür muß gesagt werden, daß es unmöglich war, sie 
zu  schließen,  denn die  Schienen,  auf  denen  sie  hätte  gleiten 
müssen, waren beschädigt und vom Rost zerfressen. Wir hatten 
keine
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Verpflegung. Schon vor der Abfahrt waren wir bis auf die Kno-
chen zu Eis erstarrt. Was wird aus uns geworden sein, wenn wir 
in Dachau ankommen?
Ein amerikanischer Soldat kletterte in den Wagen, die Taschen 
brechend  voll  mit  Schokolade  und Zigaretten.  Endlich  setzte 
sich der Zug in Bewegung. Es war 11 Uhr vorbei, und wir zit-
terten vor Kälte. Der Ofen wärmte nicht. Dafür entwickelte er 
aber einen schwarzen, in die Augen beißenden Rauch, der unse-
re Gesichter mit einer Rußschicht bedeckte. Der Posten fragte 
uns, nachdem er eine Zigarette nach der anderen geraucht und 
eine reichliche Menge Tafeln von Schokolade geknabbert hatte, 
ob wir  nichts hätten,  was wir  ihm verkaufen könnten.  Sofort 
wühlten mehrere Gefangene in ihren Taschen und zogen ver-
schiedene  Gegenstände,  vor  allem  Aluminium-Ringe  heraus, 
wie sie von den ehemaligen KZ.'lern hergestellt wurden und die 
selbst die Papuaneger nicht hätten haben wollen. Unser Posten 
kaufte diese Ringe gegen 40 Zigaretten und eine Tafel Schoko-
lade je Ring.  Befriedigt  streifte er  diese Ringe auf die schon 
ringbesetzten Finger.  Dann setzte er sich auf einen Stuhl und 
machte ein Schläfchen - das Gewehr neben sich. Nach mehreren 
Stunden wachte er endlich auf und sprang blitzschnell hoch, als 
er merkte, daß er so lange geschlafen hatte. Er schaute um sich 
und schien froh zu sein, daß keiner fehlte.
„Good boys", sagte er hocherfreut und bot jedem von uns eine 
Zigarette an.
Inzwischen war es Abend geworden und wir hatten Dachau er-
reicht.
*
Dachau - Ort düsteren Gedenkens!
In den Widerwillen und die Abneigung, die ich verspürte, als 
ich das Tor des einst nationalsozialistischen und heute amerika-
nischen  Konzentrationslagers  durchfuhr,  mischte  sich  gleich-
wohl eine gewisse Neugier. Alles in allem war ich gar nicht so 
böse, nun selbst Gelegenheit zu haben, mit eigenen Augen zu 
sehen und nachprüfen zu können,  was  an den  Behauptungen 
von den Massenabschlachtungen und sonstigen Grausamkeiten 
der
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Nationalsozialisten in Dachau Wahrheit  war und was auf das 
Konto  der  sogenannten  Greuelpropaganda  verbucht  werden 
mußte.
Was aber hatte ich eigentlich selber als Häftling in Dachau zu 
suchen? Wie kam ich vom C.I.C.-Käfig in Oberursel bei Frank-
furt am Main ins Lager Dachau bei München? Was hatte dies 
nun wieder zu bedeuten?
Es war bereits spät in der Nacht, al s unser Zug auf einem Gleis-
anschluß  in  eine  der  inneren  Lagerstraßen  Dachaus  einfuhr. 
Dann hielten wir vor einer Reihe Schuppen und einer Wagenko-
lonne,  die  uns  beim Aussteigen  mit  ihren  Scheinwerfern  an-
strahlte. Das uns nun gewohnte Schauspiel rollte ab: Lageroffi-
ziere, Zigarette im Mund, die Hände bis fast an die Ellenbogen 
in ihren Hosentaschen, die nichts weiter tun, als uns begaffen, 
und Sergeanten, die geschäftig herumtoben und wie Höllenteu-
fel bald im grellen Licht der Scheinwerfer auftauchen, bald vom 
rabenschwarzen Dunkel der Nacht wieder verschluckt werden, 
während man von irgendwoher ihre Stimmen hört:
„Let's go, let's go - mak snell, mak snell!”
Anderes Licht als das der Scheinwerfer gab es nicht. In ihrer 
gleißenden Helle standen wir, die dreihundert neuen KZ-Gäste, 
schwarz im Gesicht vom Ruß und Rauch der Waggonöfen, mit 
ausgetrockneten Kehlen und vor Kälte zitternd. Ein wenig ab-
seits hielt eine Einheit polnischer Soldknechte der Amerikaner, 
die Gewehre schußbereit,  mit  haßverzerrten Gesichtern, bereit 
loszuballern, wenn es nötig erscheinen sollte.
„Let's go" irgendwie formierten wir eine Kolonne, und fast im 
Laufschritt setzten wir uns in Bewegung. Nach ein paar Schrit-
ten erreichten wir einen Stacheldrahtzaun von vier Meter Höhe, 
der durch Lampen auf jedem Zaunpfahl erleuchtet war.
„Kommen wir da hinein?" fragten mehrere Stimmen.
„Nein", antworteten andere, die offenbar hier schon einmal eine 
Gastrolle gegeben hatten. „Das ist das Hospital. Wir haben noch 
gute zwei Kilometer zu traben, bevor wir ins eigentliche Lager 
kommen."
Alle  hundertfünfzig  Schritt  etwa  hielten  wir  an,  um zu  ver-
schnaufen.
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Endlich  erblickten  wir  eine  monumentale  Pforte.  In  großen 
schwarzen Lettern trug sie die Aufschrift: „SS-Compound".
„Wir sind zu Hause", murmelte einer neben mir.
Vor dem Tor angekommen, zählte man uns in Pakete zu je fünf-
zig Mann ab; schubweise ließ man uns das Tor passieren. Es 
ging  eine  breite  Lagerstraße  hinauf,  an  der  links  und  rechts 
Holzbaracken erkennbar waren.
Dreihundert Meter weiter wieder ein Tor, diesmal ein kleineres. 
Erneutes Abzählen.
„Das ist das WC-Camp", sagte irgend jemand.
„Was heißt WC?" beunruhigte sich ein anderer.
„Wie? Das weißt Du nicht? WC heißt „Wasserklosett" auf ame-
rikanisch."
„Da werden wir wohnen", versuchte ein Dritter zu scherzen.
„Spaß beiseite",  tönte es ruhig aus dem Dunkeln:  „WC heißt 
,War Crime'."
„Und was bedeutet ,War Crime'?"
„Du lieber Gott, wie kann ein Mensch so unwissend sein! Hast 
Du noch nie etwas von Kriegsverbrechern gehört?"
„Und was haben wir mit denen zu tun?" ließ sich eine zitternde 
Stimme vernehmen.
Allgemeines Gelächter.
„Frag mal Deine Oma. Die kann es Dir ganz genau sagen."
Ein Kapo mit  abstoßenden Zügen führte meine Abzählgruppe 
zur Baracke 135,  die in vier  Schlafsäle eingeteilt  war.  Weise 
verfügte der Kapo, die über fünfzig Jahre Alten dürften die un-
tersten „Betten" benutzen, während die jüngeren Semester nach 
oben kommen  sollten.  Die Sache hatte nur den einen Haken, 
daß viele Lagerstätten der Bodenbretter ermangelten, weil unse-
re Vorgänger sie verheizt hatten.
„Für heute müßt Ihr Euch irgendwie behelfen", sagte der Kapo; 
er war ein ehemaliger Zuchthauswärter und, weil er unter dem 
nationalsozialistischen Regime Dienst  getan hatte,  verdächtig, 
Kriegsverbrechen begangen zu haben. „Morgen bekommen wir 
Bretter. Es ist fest zugesagt."
Ich hatte das Glück, neben einen Österreicher zu kommen, des-
sen sympathisches Äußere mir gleich gefiel. Freundlich gab
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er mir drei Bretter seines Bettes leihweise ab, so daß ich we-
nigstens einigermaßen liegen konnte. Trotz meiner Erschöpfung 
vermochte ich keinen Schlaf zu finden. Auf Befehl des Kapos 
wurden alle Lichter gelöscht. Der Ofen war anscheinend schon 
lange aus, und ich bebte vor Kälte am ganzen Körper.
Was würden mir die kommenden Tage bringen? Mit brennen-
den Augen starrte ich in die lichtlose kalte Finsternis.
*
Um sechs Uhr früh brüllte der Kapo:
„Alles aufstehen! In zehn Minuten antreten zum Appell vor der 
Baracke!"
Wir sprangen von den Lagerstätten, und alle Welt machte sich 
zum Heraustreten fertig, ohne sich zum Waschen Zeit zu neh-
men. Draußen pfiff ein eisiger Wind. In Fünferreihen angetre-
ten,  wurden wir  vom Kapo mehrfach gezählt  und wieder ge-
zählt, anscheinend weil die Soll- mit der Iststärke nicht überein-
stimmen wollte. Endlich war es soweit, und ein amerikanischer 
Unteroffizier erschien, eine Zigarette im Munde, die er nur her-
ausnahm, um auszuspucken. Er sah uns nicht einmal an.
Unser Kapo meldete ihm, militärisch stramm, mit gesammeltem 
dienstlichem Ernst, ganz so wie zu den Zeiten, als er in einem 
preußischen Zuchthaus seine Rapporte abstattete.
„Ollrait" macht der Ami, drehte sich lässig um und entschwand, 
die Hände in den Hosentaschen und die Zigarette im Mund.
Angeblich fehlte in der Nachbarbaracke einer beim Appell. In-
folgedessen bekamen wir Befehl, unsere Unterkunft bis auf wei-
teres nicht zu verlassen. Mit gedunsenen Gesichtern und schlaf-
müden Augen drückten wir uns um den Ofen herum, in dem ein 
schwaches Feuer brannte.
Zu  unserer  Erleichterung  erfuhren  wir,  daß  unser  Aufenthalt 
hier im WC-Käfig nur vorübergehend war. Bald würden wir ins 
sogenannte „Freie Lager" verbracht werden; mit Ausnahme der-
jenigen natürlich, die hier bleiben würden, weil sie irgendwel-
cher Kriegsverbrechen beschuldigt waren.
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Im allgemeinen verfuhr man in Dachau so,  daß jeder Neuan-
kömmling zunächst einmal in den „Bunkern" - eine Art Zellen-
gefängnis  -  eingesperrt  wurde,  bis  entschieden war,  ob er  da 
bleiben, ins Freie Lager, ins „Sonderlager" oder in den WC-Kä-
fig kommen sollte. Weil wir so spät in der Nacht ankamen und 
s0 zahlreich waren, hatte man uns gestern anstatt in den Bunker, 
hierher gesteckt.  Hier  sollten wir  nur bleiben,  bis  der fernere 
Aufenthaltsort eines jeden von uns feststand.
Es war gerade Posttag. Dadurch erfuhren wir Neuangekomme-
nen einiges über die postalischen Verhältnisse in Dachau, die 
trübselig genug waren. Alle 14 Tage durfte man eine Postkarte 
und einen Brief schreiben. Als Briefpapier mußte man Formula-
re benutzen, wie sie für Kriegsgefangene vorgeschrieben waren, 
— Kleinformat mit 26 durch Liniierung vorgeschriebenen Zei-
len. Die Formulare wurden am Anfang des Monats verteilt, wer 
nach der Verteilung im Lager eintraf, mußte bis zum nächsten 
Ersten warten. Außerdem ging das Gerücht, die Zensurstelle des 
Lagers stempele jeden herausgehenden Brief mit dem Kennwort 
„War Crimes"  ab.  Wer  nach Hause schrieb,  war  also in  des 
Wortes buchstäblicher Bedeutung als „Kriegsverbrecher" abge-
stempelt.
Über die Ernährung war mengenmäßig nicht zu klagen, wenn 
sie auch sehr gleichförmig war. Morgens bekamen wir ein Drit-
tel Laib Brot und Mehlbrei, manchmal Haferflocken oder Mais. 
Mittags  gab  es  eine  Kartoffel-  oder  Gemüsesuppe  und  am 
Abend  wieder  Brei,  dazu  15  Gramm Butter  oder  Margarine; 
manchmal gab es zusätzlich 50 Gramm Wurst.
Sensationell war die Tabakverteilung. In anderen Lagern gab es 
oft monatelang keine Rauchwaren. In Dachau schien irgendein 
Tabaktrust sich Absatzwege geöffnet zu haben; der Tabak floß 
in Strömen, so reichlich, daß selbst die eingefleischtesten Ket-
tenraucher mit ihren Rationen nicht fertig wurden. In der Regel 
erhielt jeder Mann täglich ein Päckchen Tabak, häufig auch de-
ren zwei und sogar noch mehr, - eine unglaubliche Verschwen-
dung, an deren Stelle man lieber unsere monotonen Menüs hätte 
ein wenig abwechslungsreicher gestalten sollen.
Wir  durften  unsere  Baracke  vorläufig  nicht  verlassen.  Daher 
war es mir fürs erste nicht möglich, mir ein Bild meiner weite-
ren
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Umwelt zu machen. Nach den Erzählungen länger Eingesesse-
ner hatte das Lager einen riesigen Umfang. Mehrere Camps für 
verschiedene Arten von Häftlingen lagen getrennt nebeneinan-
der; es gab ein besonderes Frauenlager und solche für Jugendli-
che beiderlei Geschlechts. Dazu kamen die Kasernen der Ame-
rikaner, die Unterkünfte für die polnischen Hilfstruppen, Hospi-
täler, Dusch- und Baderäume, Verwaltungsgebäude, Magazine, 
prächtige Villen für die Offiziere mit ihren Familien, Küchen, 
Bäckereien und sogar ein Theater und ein Gericht. Obwohl die 
einzelnen Lager ganz verschiedene Kategorien von Häftlingen 
beherbergten, gab es in Verpflegung und Unterbringung kaum 
einen  Unterschied.  Die  Behandlung  war  sozusagen  überall 
gleich, ausgenommen natürlich im „Bunker", der den Bestim-
mungen des amerikanischen Strafvollzugs unterworfen war, wie 
ich sie in Oberursel zur Genüge kennengelernt hatte.
Am Nachmittag hatte sich das Individuum, das in einer Nach-
barbaracke angeblich gefehlt  hatte,  anscheinend wieder  ange-
funden. Unser „Barackenarrest" wurde aufgehoben. Das Lager-
leben bekam sein normales Gesicht, und die erste Folge davon 
war,  daß  unsere  Unterkunft  noch  am  gleichen  Abend  von 
Schwarzmarkthändlern geradezu gestürmt wurde. Galgenvogel-
gesichter,  die  meisten  mit  den  Spuren  langjährigen  KZ-  und 
Zuchthausdaseins, erschienen mit Säcken bepackt, in denen sich 
die ausgefallensten Sachen befanden. Sie handelten ganz offen 
und ungescheut und hatten sich beeilt, mit uns ins Geschäft zu 
kommen, bevor wir uns über die wirklichen Preise des Schwar-
zen Marktes hatten orientieren können.
Einer dieser Händler rühmte sich, alles in allem bis jetzt zwölf 
Jahre im KZ Dachau verbracht zu haben: zehn Jahre bei  den 
Deutschen als  Krimineller  und zwei bei den Amerikanern als 
„Politiker",  weil  er  sich  als  Kapo  Übergriffe  gegen  jüdische 
Mithäftlinge hatte zuschulden kommen lassen.
Den Säcken entquollen sagenhafte  Herrlichkeiten,  an die  wir 
kaum noch eine Erinnerung besaßen: Schokolade, Kaffee, Ka-
kao, Tee, Zucker und Konserven jeden nur erdenklichen Inhalts 
vom Hummer in Mayonnaise bis zum Apfelkompott. Alle Wa-
ren schienen amerikanischen Ursprungs.
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Es liegt klar auf der Hand, daß dieser Handel ohne Wissen der 
Amerikaner in Dachau nicht möglich war. Besonders die Polen 
haben  sich  dabei  als  die  rührigsten  Agenten  erwiesen.  Das 
Tauschmittel als Geldersatz waren Tabak und Zigaretten. Hier 
liegt auch die Lösung des Rätsels unserer Überfütterung mit Ta-
bak. Er ging auf dem Wege über diesen Handel in die Möhlstra-
ße nach München, jene berühmte Schieberzentrale, die sich der 
schon fast offiziellen Protektion höchster amerikanischer Stel-
len erfreute, indem jedenfalls nie von irgendeiner Seite gegen 
sie etwas Durchgreifendes unternommen worden ist.
Einige Preise des legalisierten Dachauer Schwarzmarktes sind 
mir in Erinnerung geblieben: ein Paar neue Schuhe kosteten 15 
Pakete Tabak, ein gutes Hemd deren 8; ein kleines Brot wurde 
mit 3 Tabakpäckchen bewertet, und ein Pfund Zucker galt 6; für 
ein Pfund Kaffee mußte man acht Päckchen geben!
Dank der großzügigen Organisation dieser Tabakwährung war 
München der Ort, wo die Schieber aus ganz Süddeutschland zu-
sammenströmten, weil Rauchwaren dort am wohlfeilsten zu be-
kommen waren.
*
Tags darauf großer Umzug. Die meisten der Neuangekomme-
nen verließen den WC-Käfig und zogen ins sogenannte Freie 
Lager ein.  Dort  traf ich wieder mit  alten Bekannten aus dem 
Auswärtigen Amt  zusammen:  den Herren von Dörnberg,  von 
Halem, Sonnleitner und von Thadden.
Auch ein paar Großindustrielle waren da, die die Amerikaner 
eingesperrt  hielten: der Maschinenbauer Henschel,  der Textil-
fachmann Tengelmann,  die Chemiker  Dr.  Ringer und Reppe. 
Dem Bankier Rummel warf man vor, die Lieferungen industri-
eller Werke finanziert zu haben.
Mit diesen Herren zusammen sowie einigen jungen Rumänen 
und Volksdeutschen, die in die Waffen-SS eingetreten waren, 
— was in den Augen unserer Umerzieher ein schreckliches Ver-
brechen war - richtete ich mich in einer Baracke ein, die die
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Nr. 153 trug. Sie schien lange nicht bewohnt, war daher sehr 
schadhaft und ratzekahl ausgeplündert. Es waren nicht einmal 
genug Bettgestelle für uns alle vorhanden. Trübselig zogen wir 
in anderen Baracken umher, in der stillen Hoffnung, irgendeine 
mitleidige  Seele  werde  uns  helfen,  aber  das  Resultat  unseres 
Bittganges war enttäuschend. Da kam einer von uns auf den Ge-
danken, durch das Schlüsselloch eines verschlossenen Raumes 
zu gucken, - und siehe da: er stand voll Bettgestellen, Boden-
brettern und Schemeln. Im Nu hatten wir die Tür geöffnet wie 
geübte Einbrecher und versahen uns mit dem Nötigen.
Obwohl der Ofen der Baracke gut war und es uns nun an Holz 
nicht  mangelte,  weil  wir  die  überzähligen  Bodenbretter  zum 
Feuern benutzten, war es wenige Schritte vom Ofen entfernt vor 
Kälte nicht auszuhalten. Insbesondere die Nächte waren uner-
freulich. Aus allen Ritzen der Wände pfiff der Wind, die Türen 
der Baracke hingen schief, handbreit klaffend in ihren Angeln, 
und an den Fenstern fehlten so viele Scheiben, daß wir nicht alle 
Öffnungen mit Papier zu stopfen vermochten.
Baron von Halem,  ehemals  deutscher  Gesandter  in  Lissabon, 
wurde  einstimmig  zum  Barackenältesten  gewählt.  Nach  und 
nach glückte es uns, durch fleißiges „Organisieren" und allerlei 
kleine Tricks und Erfindungen unseren Raum etwas wohnlicher 
zu gestalten. Trotz des unmöglichen Lebens,  das wir führten, 
hielten wir uns bei guter Laune. Wir bildeten eine Art Kamerad-
schaft  Gleichgesinnter  und unsere  gegenseitigen Beziehungen 
waren von so viel zivilisierter Rücksichtnahme und Lebensart 
getragen,  daß  eine  gute  Atmosphäre  herrschte;  sie  ließ  uns 
manchmal geradezu den Ort vergessen, an dem wir uns befan-
den.
*
Wenige Tage darauf erlebte ich die Überraschung, in der großen 
Lagerstraße einer Unmenge bekannter Gesichter zu begegnen. 
Dabei  freute  mich  besonders  das  Zusammentreffen  mit  dem 
Oberst von M., der ehedem mit den rumänischen Angelegenhei-
ten in der Sektion der Militär-Attachés im Großen Generalstab 
betraut war.
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Da  M.  selbst  nicht  Generalstabsoffizier,  sondern  einfacher 
Truppenoberst war, gab es eigentlich keinen ersichtlichen Anlaß 
dafür, daß er hier noch immer eingesperrt war. Er hatte Übles 
erlebt.  Zunächst  in Bärenkeller eingelocht,  wo ich ihn in den 
ersten Tagen meiner Haft von weitem gesehen hatte, war ihm 
das Pech widerfahren, einem betrunkenen Sergeanten aufzufal-
len, dem sein deutsches Oberstengesicht nicht gefiel und der ihn 
deshalb als „verdächtig" meldete.
Dieser  Vermerk  „Verdächtig" kam in seine Papiere,  und von 
Stund an machte man ihm das Leben zur Hölle.
Zunächst kam er in ein Straflager bei Ludwigsburg. Bei der An-
kunft ließ man ihn sich nackt ausziehen; dann fielen zwei ameri-
kanische  Athletenfiguren  über  ihn  her,  gaben  ihm  ein  paar 
Fausthiebe in den Magen, die ihn ohnmächtig werden ließen, 
brachten ihn durch Übergießen mit kaltem Wasser wieder zur 
Besinnung, setzten ihn gegen eine Wand und schlugen ihm mit 
einigen enormen Kinnhaken fast alle Zähne aus.
Eine Erklärung für diese Behandlung gab man ihm nie. Nach-
dem er eine halbe Stunde Blut spuckend am Boden gelegen hat-
te,  kam ein Soldat,  brachte ihm seine Kleider und führte den 
Unglücklichen  in  einen  der  vielen  überfüllten  Schlafsäle.  M. 
zeigte mir die Zahnlücken und Stummel, die er bei dieser ein-
seitigen Boxpartie davongetragen hatte und bei der er genötigt 
gewesen war, die Rolle des Punchingballs zu spielen.
Von Ludwigsburg zerrte man M. von Lager zu Lager, immer in 
die allerschlimmsten wie das berüchtigte Heilbronn und nach 
Zuffenhausen. Schließlich landete er in Dachau im WC-Käfig, 
immer mit der Etikette „verdächtig". Hier blieb er monatelang, 
und kein Mensch machte sich die Mühe, einmal zu untersuchen, 
wessen er verdächtig sein sollte. Ein Trunkenbold hatte ihm vor 
Jahr und Tag diesen Vermerk angehängt, und damit war der Fall 
bis zu den obersten amerikanischen Autoritäten hin bestens erle-
digt; auf seine Beschwerden bekam er natürlich nie eine Ant-
wort.
Fast ein Jahr saß M. im WC-Käfig. Dann wurde er, ohne ein er-
läuterndes Wort, ins sog. freie Lager verbracht, wo er nun auch 
schon wieder über ein Vierteljahr hauste. Alle seine Kameraden
204



von gleichem Rang waren aus der Kriegsgefangenschaft entlas-
sen. Nur er saß noch hier, ohne die geringste Ahnung, was nun 
eigentlich mit ihm werden sollte.
Als alter Insasse des Lagers konnte mir M. eine lehrreiche Be-
schreibung der Örtlichkeit  liefern.  Ich fragte ihn,  wo sich ei-
gentlich die Einrichtungen befänden, die Gaskammern und Ver-
brennungsöfen,  deren  schauderhafter  Betrieb  die  Menschheit 
mit soviel Abscheu erfüllte.
M. lächelte hintergründig:
„Sie werden nichts dergleichen sehen. Eine Gaskammer hat es 
in Dachau tatsächlich als Desinfektionsraum und Entlausungs-
einrichtung gegeben und einen Verbrennungsofen als Kremato-
rium. Im Anfang, gleich nach dem Zusammenbruch 1945, wur-
den alle diejenigen zwangsweise zu ihrer Besichtigung geführt, 
die man ins Lager einlieferte. Der Anblick sollte auf die Betref-
fenden umerzieherisch wirken, ihren Abscheu, Mitleid mit den 
Opfern und Reue erwecken. Man kam bald davon ab."
„Und warum macht man das nicht mehr?"
„Weil  die  Besucher  ganz anders  reagierten,  als  man  erwartet 
hatte."
„Verstehe ich nicht!"
„Ganz  einfach.  Für  jeden  unparteiischen  Geist  war  es  offen-
sichtlich,  daß die Gaskammer  und das  Krematorium so klein 
waren, daß sie die riesige Zahl der angeblich vergasten und ver-
brannten  Opfer  niemals  erreichen konnten,  selbst  dann nicht, 
wenn sie  Tag und Nacht  ununterbrochen in  Betrieb gewesen 
wären. Man hat von über 200000 Verbrannten gesprochen. Sie 
können von dieser Zahl ruhig eine Null abstreichen."
„Finden Sie etwa, das sei nicht genug?"
M. erregte sich nicht. Nur sein ironisches Lächeln wurde trist:
„Sie hätten recht, wenn nicht — wie alle, die damals in der Na-
zizeit im Lager saßen, ganz genau wissen - in dieser Zahl von 
20000  die  Opfer  einer  Typhusepidemie  enthalten  wären,  die 
Anfang 1945 im Lager wütete. Außerdem brachte man Tausen-
de von Todesopfern der anglo-amerikanischen Luftangriffe aus 
München hierher, um sie im hiesigen Krematorium zu verbren-
nen. Beweise dafür liegen unwiderleglich vor, - und es ist nur 
zu
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wünschen, daß die Menschheit dies eines guten Tages erfährt. 
Auf  den  photographierten  Leichenhaufen  von  angeblich  zu 
Tode Mißhandelten und Verhungerten, deren Bilder in Millio-
nen Exemplaren über die ganze Welt verbreitet worden sind, um 
alle Ausschreitungen der Sieger durch Anprangerung von ,Nazi-
greueln'  zu  rechtfertigen,  haben  viele  ihre  Angehörigen  und 
Freunde erkennen können, die durch den Bombenterror der Al-
liierten ums Leben gekommen waren und deren Leichen man 
nach Dachau geschafft hatte, um sie dort nach und nach einzuä-
schern."
„Das mag so sein, und ich habe es auch schon von anderer Seite 
gehört. Aber niemand kann leugnen, daß zahlreiche Juden und 
Berufsverbrecher  in  den  Konzentrationslagern  und  sicherlich 
auch in Dachau umgebracht worden sind."
„Das ist unglücklicherweise wahr. Jedoch sind die Zahlen aus 
Propagandagründen und um große Entschädigungen herauszu-
schlagen, maßlos übertrieben worden."
Tatsächlich  habe  ich  niemals  Gelegenheit  gehabt,  die  Schre-
ckenskammern von Dachau mit eigenen Augen zu sehen - ge-
nau wie von M. es voraussagte.  Seine übrigen Ausführungen 
habe ich späterhin von unparteiischen Seiten noch häufig bestä-
tigt  gefunden,  wenn auch die  offizielle  Lesart  an  den aufge-
bauschten  Zahlen  aus  politischen  Gründen  bis  zum heutigen 
Tage festhält.
*
Die  große  Lagerstraße  hinunter  zieht  eine  Schar  auffallender 
Gestalten. Sie sind selbst für hiesige Verhältnisse ungewöhnlich 
verwahrlost, verschmutzt, unrasiert und schlecht gekleidet. Ho-
sen  und  Röcke  bestehen  buchstäblich  nur  noch  aus  Fetzen. 
Auch einige Frauen sind dabei, und der ganze Elendszug wird 
von  Polen  mit  gezogenen  Maschinenpistolen  eskortiert.  Auf 
meine  Frage  nach  diesen  Unglücklichen  sagte  mir  ein  alter 
Dachauer:
„Die gehen zur Schaubühne ins Theater.  Zur Zeit  findet  dort 
täglich eine Vorstellung statt. Das Publikum besteht aus ehema-
ligen KZ-lern,  die  nach Auflösung der  nationalsozialistischen 
Strafanstalten und Lager von den Amis  in Dienst  genommen 
worden sind. Sie wohnen meistens hier im Lager, werden gut
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verpflegt und für ihre Teilnahme an den Gegenüberstellungen 
reichlich bezahlt."
Ich verstand nicht recht.
„Unter den Insassen des WC-Käfigs gibt es eine Menge ehema-
liger Gefängniswärter, Zuchthausbeamte und Wachsoldaten der 
ehemaligen nationalsozialistischen KZ's. Man führt sie täglich 
gruppenweise  in  die  alte  Theaterbaracke.  Einzeln müssen  sie 
dann auf  die  Bühne steigen,  ein  Scheinwerfer  beleuchtet  sie, 
und sie müssen sich auf Kommando drehen und wenden, wie 
Mannequins bei Modeveranstaltungen auf ihrem Laufsteg. Die 
Zuschauer sind dazu da, die Vorgeführten zu identifizieren und 
anzugeben,  ob  diese  sich  eines  „Verbrechens  gegen  die 
Menschlichkeit" schuldig gemacht  haben,  indem sie die alten 
KZ-ler  nicht  immer  zuvorkommend  behandelten.  Steigt  einer 
der ehemaligen Wachmannschaften auf die Bühne, so gibt ein 
Regisseur eine kurze Erklärung über die Person des Vorgeführ-
ten ab, etwa des Inhalts, der Betreffende sei beispielsweise In-
spektor im Zuchthaus Luckau oder Wächter in Buchenwald ge-
wesen, und wenn jemand Klagen vorzubringen habe, möge er 
das tun. Das gibt allemal Bewegung im Saal, zögerndes Mur-
meln steigt auf oder Drohungen und hysterisches Geschrei. Hat 
niemand etwas vorzubringen, tritt der Vorgeführte ab, um bei 
nächster Gelegenheit einem anderen Publikum gezeigt zu wer-
den. Wenn jedoch nur zwei Leute aus der Menge behaupten, der 
Vorgeführte habe einem Häftling eine Ohrfeige gegeben, so ge-
nügt  das,  um  den  Angeschuldigten  eines  Kriegsverbrechens 
oder eines Verbrechens gegen die Menschlichkeit für überführt 
anzusehen. Der Beschuldigte hat gut behaupten, man verwechs-
le ihn mit einem ändern, er sei gar nie Wächter im Lager Bu-
chenwald gewesen - solche Proteste werden nicht angenommen. 
Tausende sind auf diese Weise durch die Aussagen von „Be-
rufszeugen" zu langjährigen Freiheitsstrafen verurteilt  oder an 
Rußland, Polen und Jugoslawien ausgeliefert worden; und was 
das bedeutet, kann man sich ausmalen.''
Vergeblich habe ich zu ergründen versucht,  wie ausgerechnet 
von Amerika her ein solches, einer sich zivilisiert  nennenden 
Nation  unwürdiges  Verfahren  hat  eingeführt  werden  können. 
Die Mehrzahl der armen Teufel waren unschuldig oder hatten
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auf Dienstbefehl gehandelt. Waren die Amerikaner nicht in der 
Lage, andere Methoden zu entwickeln, die weniger unwürdig 
waren und die es erlaubt hätten, wirklich Schuldige zu entde-
cken?
Wie oft  hat man Verdächtige nur auf Grund von Namensver-
wechslungen derart mißhandelt? Die Meyers und Schulzes, die 
jahrelang eingesperrt  blieben,  weil  irgendein SS-Mann dieses 
Namens denunziert worden war, sind nicht zu zählen.
Manchmal gab es auch eine Galavorstellung mit besonders aus-
gewählten Akteuren. Man ließ dann irgendwelche Prominente 
des NS-Regimes  aufmarschieren,  einfach zum Vergnügen der 
alten KZ-ler, die natürlich einen Heidenspaß hatten, daß sie den 
vom Scheinwerfer  angestrahlten,  ihnen  hilflos  Ausgelieferten 
ungestraft schmähen, bedrohen und beleidigen konnten.
Der ehemalige SA-Obergruppenführer Jüttner,  ein untadeliger 
Mann von annähernd 70 Jahren, erzählte mir, wie es ihm auf der 
Schaubühne ergangen war.
Der Regisseur, ein aus Frankfurt am Main emigrierter Amerika-
ner namens Gutman, fragte ihn:
„Sie sind doch ein berühmter Säufer, nicht wahr? Übrigens wa-
ren alle Naziführer Trinker, was?"
„Wie bist Du denn ein so hohes Tier geworden? Hast Du gut 
mit Madame Hitler gestanden, wie?"
„Du  kennst  doch  Madame  Hitler,  geborene  Eva  Braun?  Sag 
mal,  hatte  sie  einen  schönen Busen?  Wie  waren  ihre  Beine? 
Glaubst Du, sie hatte Sex-Appeal?"
*
Es schien, als wolle der Winter niemals enden. Verfroren dräng-
ten wir uns um unseren Ofen. Nachts war es so kalt, daß wir 
morgens ganz steif waren. Oft standen wir schon vor dem Mor-
gengrauen auf, um das ausgegangene Feuer anzufachen und uns 
ein wenig Bewegung zu machen.
Das ganze riesige Lager schien ausgestorben, in einer Art Win-
terschlaf  erstarrt.  Über  10000  Häftlinge,  von  denjenigen  aus 
dem WC-Käfig bis  zu denen des Freien Lagers,  setzten ohne 
zwin-
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gende Notwendigkeit keinen Fuß außerhalb ihrer Baracken. So 
war die einzige Abwechslung das Auftauchen von Kommissio-
nen, die sich ihr Schlachtvieh aussuchten, wie es im Häftlings-
jargon bitter hieß.
Diese  Kommissionen,  polnische,  tschechische,  holländische, 
belgische,  französische  und  jugoslawische,  machten  Jagd  auf 
„Kriegsverbrecher", die sie in ihre Länder verschleppten, um ih-
nen dort mit mehr oder weniger fadenscheinigen Gründen, bei 
unsicherer Rechtslage, mit zweifelhaften Zeugen und sorgfältig 
ausgesuchten Richtern den Prozeß zu machen.
Es genügte, daß ein Deutscher in einem der besetzten Gebiete 
während des Krieges irgend einen stationären Dienst getan hat-
te, um ihn als „verdächtig" gelten zu lassen. Er wurde von den 
Amerikanern einer dieser Kommissionen ausgeliefert und konn-
te von Glück sagen, wenn er nach fünf-, ja selbst zehnjähriger 
„Untersuchungshaft" aus Belgien, Frankreich oder einem ande-
ren „Gewahrsamsland" wieder zurückkam. Man hat geschätzt, 
daß  in  allen  Gewahrsamsländern  zusammen  über  2000 mehr 
oder  weniger  summarischer  Kriegsverbrecherprozesse  stattge-
funden haben. Die Zahl der im Anschluß daran Gehenkten, Er-
schossenen oder sonstwie ums Leben Gekommenen ist nie ver-
öffentlicht worden.
Bevor  die  von den  Kommissionen  ermittelten  „Kriegsverbre-
cher"  in  vergitterten  Güterwagen  aus  Dachau  abtransportiert 
wurden, setzte man sie auf 24 Stunden in den Bunker, wo man 
ihnen alles abnahm, was vielleicht noch einen kleinen Wert für 
sie haben konnte. Die Benachrichtigung der Opfer war so kurz-
fristig wie möglich. Trotzdem gab es viele Selbstmorde. Dabei 
töteten sich nicht nur die Leute, die allenfalls ein schlechtes Ge-
wissen hätten haben können. Viele machten Schluß, weil sie mit 
ihrer Nervenkraft am Ende waren oder weil sie einem jahrelan-
gen Vegetieren in einem französischen, tschechischen oder pol-
nischen  Gefängnis  den  Tod  vorzogen.  Ein  Schnitt  durch  die 
Pulsadern mit einem rostigen Stück Rasierklinge genügte. Wer 
keine Klinge hatte, griff oft zu verzweifelten Mitteln. So erinne-
re ich mich eines alten Generals, der, als man ihm mitteilte, er 
werde in zehn Minuten in den Bunker geführt, um am kommen-
den Tag
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den Polen ausgeliefert  zu werden,  Harakiri  beging,  indem er 
sich  ein  schartiges,  kaum  noch  zum  Schneiden  brauchbares 
Tischmesser in den Leib stieß.
Der  grausige und tragische Aspekt  dieser  Auslieferungen der 
„Kriegsverbrecher"  ist  von  den  Häftlingen  als  „Schlachtvieh-
markt  Dachau" nicht  sehr zartfühlend,  aber durchaus treffend 
charakterisiert worden.
*
Inzwischen sollte in einer Konferenz in Moskau unter den Sie-
gern über das künftige Schicksal Deutschlands entschieden wer-
den. Eine Einigung kam nicht zustande, lediglich ein wachsen-
der Gegensatz zwischen Amerika und der Sowjetunion wurde 
offenbar.
Mehr schlecht als recht war es geglückt, mit den sogenannten 
Satellitenstaaten, darunter auch Rumänien, Friedensverträge ab-
zuschließen. Aber es lag auf der Hand, daß die Durchführung 
dieser Verträge von der künftigen Stellung Deutschlands in Eu-
ropa  abhing,  und  in  dieser  Hinsicht  war  eine  Verständigung 
zwischen den USA und Rußland schon aus dem einen Grunde 
nicht möglich, weil jeder der Kontrahenten nur das Bestreben 
hatte, das künftige deutsche Gebilde in seinen Einflußbereich zu 
ziehen.
Diese neue und eigenartige Situation mußte sich irgendwie auch 
auf das Schicksal der Lagerinsassen auswirken. Es war sinnwid-
rig geworden, hunderttausende Deutscher beiderlei Geschlechts 
und vom Unmündigen bis zum Greis am Rande des Grabes, in 
KZ's zusammenzupferchen.
Das Wort, das Tayllerand einst über die Erschießung des Her-
zogs von Enghien gesagt hatte:  „es war mehr als ein Verbre-
chen, es war eine Dummheit" bewahrheitete sich auch am „Au-
tomatic Arrest".
Mit dem Entlassen aber ging es langsamer, viel langsamer, als 
zwei Jahre vorher mit dem Verhaften.
Zwar wurden die Konzentrationslager der Alliierten nach und 
nach aufgelöst, aber an ihre Stelle traten vielfach deutsche La-
ger, oder die Besatzungsmächte gaben einfach die Lagerverwal-
tungen an deutsche Dienststellen ab.
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Es  ist  richtig,  daß  bei  dieser  Gelegenheit  Zehntausende  von 
Häftlingen entlassen worden sind, ebenso richtig aber auch, daß 
andere Zehntausende lediglich ihren Kerkermeister wechselten. 
Die neuen Lager waren übrigens nur dem Namen nach deutsch, 
die Amerikaner waren darin nach wie vor die eigentlichen Her-
ren, denn sie hatten sich die Zustimmung zur Entlassung jedes 
einzelnen Gefangenen vorbehalten.
Damit wälzten die amerikanischen Dienststellen, dem wachsen-
den  Druck eines  heimatlichen  Stimmungsumschwungs  äußer-
lich nachgebend, ihre Verantwortung geschickt und tückisch auf 
den Rücken einiger Deutscher ab, die dieses saubere Spiel nicht 
durchschauten. Die Hauptsache für die amerikanischen Dienst-
stellen war, daß sie aus Deutschland melden konnten, es gäbe in 
der amerikanischen Zone kein KZ mehr - mit der einzigen Aus-
nahme von Dachau, in dem man angeblich die schweren oder 
komplizierten Fälle vereint hatte, deren Bearbeitung noch eine 
gewisse Zeit erforderte.
Im Frühsommer des Jahres 1947 lief dann endlich auch die Auf-
lösung  des  Lagers  Dachau  an.  Sie  begann  im  sog.  „freien 
Lager", wo 6000 Menschen darauf warteten. Zunächst mußte je-
der von ihnen wieder einmal einen Fragebogen ausfüllen, der 
als Unterlage für eine abschließende Vernehmung zu dienen be-
stimmt war.
Diese Formalitäten wurden lediglich durchgeführt, um eine Art 
von nachträglicher Rechtfertigung der zweijährigen KZ-Haft zu 
konstruieren. Einen anderen Sinn hatten sie nicht.
Dann begann man endlich mit  den längst überfälligen Entlas-
sungen. Jeden Tag verließen etwa hundert Gefangene das Lager 
und kehrten zu ihren Familien zurück; andere aber wurden in 
deutsche Lager versetzt, um dort „entnazifiziert" zu werden.
In meiner Baracke gab es eine Überraschung. Ein Sergeant er-
schien und las eine Liste von sechzig Namen vor. Die Betref-
fenden wurden dem C.O.C. (Court of Council), den öffentlichen 
Anklägern  in  Nürnberger  Prozessen  gegen  die  sog.  „großen 
Kriegsverbrecher", zur Verfügung gestellt. Es fanden sich dabei 
die  bekanntesten Namen  aus  Industrie,  Verwaltung und Aus-
wärtigem
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Dienst, die auf diese Weise dazu berufen wurden, sich als Zeu-
gen bereitzuhalten.  Um sie für  Vernehmungen oder einen ra-
schen Transport nach Nürnberg bei der Hand zu haben, versetz-
te man sie in eine isolierte Baracke, anscheinend auch um dar-
zutun, wie rasch beim Verfahren in Nürnberg ein Zeuge sich in 
einen Angeklagten verwandeln konnte. Außer mir blieb nur der 
Industrielle Henschel unangefochten in der bisherigen Baracke, 
und wir beglückwünschten uns gegenseitig.
Auch  ich  hatte  einen  Abschlußfragebogen  ausfüllen  müssen; 
nach etwa 14 Tagen führte man mich zu einer Vernehmung; es 
war natürlich wieder nicht  der „höhere Offizier",  zu dem ich 
zwei Jahre vorher abgeholt worden war.
Der junge Bursche in Uniform, der sich anschickte, mich zu be-
fragen, schien ein amerikanischer Student zu sein. Dem Alter 
nach hätte er mein Sohn sein können. Er war schüchtern, lud 
mich stumm mit einer fahrigen Handbewegung zum Sitzen ein 
und steckte seine Nase in meine Akten.
Plötzlich hörte er mit der Lektüre eines Blattes auf und fragte:
„Wer hat denn das geschrieben?"
„Worum handelt es sich?"
„Es ist  gut — alles in Ordnung", stammelte er und schluckte 
heftig: „Die Sache ist ganz klar."
„Was ist  eigentlich die Eiserne Garde?" fragte mein jugendli-
cher Vernehmer auf einmal.
„Es war eine nationale Organisation in Rumänien, die nach den 
Mustern des Faschismus gegliedert war und den traditionellen 
Antisemitismus der rumänischen Bauern und Kleinbürger ver-
trat."
„Gehörten Sie dazu?"
„Nein, niemals."
Mein Vernehmer fing an zu gähnen und spielte verlegen mit ei-
nem Bleistift. Dann lächelte er dümmlich:
„Sie waren General, nicht wahr?"
„Ich bin es noch."
Wieder steckte er seine Nase in das dicke Bündel meiner Akten, 
die er rasch durchzublättern begann.
„Ihr Fall ist neu für mich, und ich weiß nicht, was ich Ihnen
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sagen soll.  Nur scheint  mir,  daß Sie noch eine Weile hier  in 
Dachau werden bleiben müssen."
„Ja, warum denn, um Himmelswillen", rief ich aus.
„Ihre Situation ist reichlich unklar. Sehen Sie - Rumänien war 
gegen die USA im Kriege ..."
„Aber was hat denn das mit mir zu tun? Der Krieg ist längst zu 
Ende, und es ist sogar zwischen den USA und Rumänien ein 
Friedensvertrag abgeschlossen worden. Was wollen Sie mehr? 
Die Tatsache, daß die beiden Länder sich einmal im Kriegszu-
stand befunden haben, kann doch nicht ein Grund dafür sein, 
mich bis zum jüngsten Tag in Lager und Gefängnisse einzusper-
ren. Wir haben jetzt Frieden ..."
„Frieden? Sprechen wir lieber nicht davon", meinte er und lä-
chelte dünn.
Fassungslos  starrte  ich  mein  Gegenüber  an.  Wurde  der  Frie-
densvertrag mit meinem Vaterlande so wenig ernst genommen?
„Es wird lange dauern, bis Sie wieder nach Rumänien zurück-
kehren können", setzte er nach einer kleinen Pause hinzu.
„In der Tat. Ich glaube nicht, daß der Augenblick für eine Rück-
kehr günstig ist."
Der junge Mensch blieb ein Weilchen in Gedanken versunken.
„Passen Sie auf, was ich machen werde", sagte er dann zögernd. 
„Ich werde über Ihren Fall Instruktionen einholen. Kommen Sie 
heute nachmittag wieder."
Am Nachmittag fand ich mich bei dem schüchternen Jüngling 
wieder ein.
„Ich habe Ihre Akten genau durchgesehen", empfing er mich.
„Bisher waren Sie im automatischen Arrest,  aber der ist  jetzt 
aufgehoben.  Damit  können Sie hoffen,  in Kürze frei  zu sein. 
Vorausgesetzt  natürlich,  daß  das  Hauptquartier  keinen  Ein-
spruch erhebt."
*
Drei Wochen vergingen. In dieser Zeitspanne hatte sich das La-
ger Dachau fast ganz geleert.
Sollte ich tatsächlich dazu verdammt sein, der letzte KZ-ler der 
Amerikaner zu werden?
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Aus dem WC-Käfig liefen eine ganze Menge von Kriegsverbre-
cherverdächtigen im Freien Lager durch. Eine kurze und sachli-
che Vernehmung hatte genügt, um die Haltlosigkeit der gegen 
sie  erhobenen  Beschuldigungen  darzutun.  Tausende  waren, 
meist  auf  Denunziationen hin,  jahrelang eingesperrt  gewesen, 
weil man sie beschuldigte, Grausamkeiten begangen zu haben. 
Niemand hatte sie je vernommen. Nun waren sie auf einmal in-
nerhalb weniger Tage frei.
Da meine Entlassung weiter auf sich warten ließ, ging ich eines 
Tages einfach zur Kanzlei und fragte nach dem Stand der Din-
ge. Dort eröffnete man mir, das Hauptquartier habe gegen mei-
ne Entlassung protestiert — weil ich noch als Zeuge für Nürn-
berg in Frage käme.
Am folgenden Morgen nötigte man mich zu einem abermaligen 
Umzug, hoffentlich dem letzten, den ich hier erleben würde; ich 
mußte in die Sonderbaracke der Nürnberger Zeugen.
Dies neue Gefängnis war einigermaßen annehmbar. Vor allem 
waren die menschlichen Beziehungen höchst angenehm. Ich traf 
dort eine Menge alter Diplomaten, ehemalige Industriekapitäne, 
Finanzmagnaten, hohe Beamte und auch etliche Wissenschaftler 
von Weltruf. Einige der Herren waren schon zu kürzeren oder 
längeren Aufenthalten in Nürnberg gewesen. Sie hatten nur we-
nig Lust, dahin zurückzukehren. Teilweise hatten sie Monate in 
Einzelhaft verbringen müssen, wobei man sie bewußt im Unkla-
ren darüber ließ, ob sie im Zeugenstand verbleiben oder nicht 
sich doch eines Tages in Angeklagte verwandeln würden.
In  den  Gesprächen mit  meinen  neuen Barackenfreunden ent-
hüllten sich mir einige weitere Gesichtspunkte zum Problem der 
„Kriegsverbrecher"-Prozesse. Oft war gar nicht die Rede davon, 
ein tatsächliches Verbrechen zu sühnen oder einen Schuldigen 
zu bestrafen. Die Hauptsache war vielmehr der Versuch, auf ein 
Bankinstitut, einen Industriekonzern oder eine reiche Privatper-
son einen Druck auszuüben, der es erlaubte, eine Vermögensbe-
schlagnahme  mit  dem Anschein  der  Legalität  durchzuführen. 
Manchmal handelte es sich darum, ein wichtiges Fabrikations-
geheimnis herauszubekommen,  das in den „beschlagnahmten" 
Patentschriften nicht hatte ermittelt werden können. Der ehema-
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lige Generaldirektor v. Schnitzler von der einst weltumspannen-
den IG-Farbenindustrie erzählte jedem, der es hören wollte, der 
gegen seinen Konzern angestrengte Prozeß habe im Grunde ge-
nommen kein anderes Ziel als die Zerschlagung der einst mäch-
tigen Organisation aus  Konkurrenzgründen,  und Dr.  Pietzsch, 
der einstige Präsident der Reichswirtschaftskammer, eine Kapa-
zität auf dem Gebiete der industriellen Verwertung hochwerti-
ger Gase, blieb nur aus dem Grunde eingesperrt,  weil er sich 
weigerte, gewisse Geheimverfahren, die er allein entwickelt hat-
te, preiszugeben. Ähnlich lag der Fall des Chemikers Dr. Reppe. 
Er war in Nürnberg und Oberursel streng behandelt und mona-
telang in Einzelhaft gehalten worden, weil er seine Erfindungen 
auf dem Gebiet der Erzeugung von Überdrucken nicht enthüllte.
*
Wie oft geht es nicht so im menschlichen Leben: lang Ersehntes 
geschieht dann, wenn man es am wenigsten erwartet.
Ein weiterer langer Monat war verstrichen. Eines Tages waren 
bereits mehrere meiner Leidensgenossen in das Nürnberger Ge-
fängnis verlegt worden. Dieses Mal noch war das unheilvolle 
Schicksal hart an mir vorbeigegangen und hatte mich nicht er-
wischt!
Am folgenden Tag ließ mich der verantwortliche Deutsche des 
Lagers, Dr. Vogt - derselbe, der auch unser Verantwortlicher in 
Ludwigsburg gewesen war - in sein Büro rufen, um mich auf 
Grund eines vom I.M.T.  (International  Military Tribunal)  er-
gangenen Befehls zu fragen, ob ich die beiden Personen, deren 
Namen man ihm mitgeteilt hatte, kenne und ob ich mit ihnen 
verwandt sei. Wie erstaunt war ich, als ich hörte, daß es sich um 
Virgil Gheorghiu, der mein Unglücksgenosse in Kornwestheim 
gewesen, aber seitdem entlassen worden sei, und um seine Frau 
handelte. Ich antwortete Dr. Vogt, daß ich die beiden wohl ken-
ne, aber daß wir keineswegs verwandt seien. Dr. Vogt wußte 
ebenso wenig wie ich die Gründe dieser seltsamen Frage.
Am folgenden Tag übermittelte mir Dr. Vogt telefonisch die er-
freuliche Nachricht, daß er meinen Namen auf der Liste der-
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jenigen gesehen habe, die innerhalb der nächsten 24 Stunden in 
Freiheit gesetzt werden würden.
Am nächsten Morgen um 9 Uhr schritt ich mit zwanzig meiner 
alten Gefährten durch das große Lagertor, an dem oben die von 
den  Nationalsozialisten  angebrachte  Inschrift  noch  nicht  ent-
fernt worden war:
„Es gibt nur einen Weg zur Freiheit. Seine Meilensteine heißen: 
Arbeit!"
Ein bitteres  Lächeln kam mir,  als  ich zum letzten Mal  diese 
Worte las.  Solche Sätze mochten ihren Sinn haben für Leute, 
die sich gegen die Gesetze der menschlichen Gemeinschaft ver-
gangen hatten und nach verdienter Strafe in sie zurückkehrten.
Unsere neugewonnene Freiheit verdankten wir weder der Arbeit 
noch der Gerechtigkeit, sondern der gleichen Laune des Schick-
sals, die sie uns genommen hatte.
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Nach zehn Jahren...
Nachwort zur deutschen Ausgabe
Dieses  Buch schrieb  ich  unmittelbar  nach  meiner  Entlassung 
aus dem Lager Dachau nieder - zunächst nur für mich, wie eine 
Befreiung von der Last der Erinnerung.
Bei der Durchsicht der deutschen Übersetzung finde ich, daß ein 
Nachwort nötig und nützlich ist:
Diese Aufzeichnungen wurden nicht notiert  und werden nicht 
veröffentlicht  um  einer  „anti-amerikanischen"  Demonstration 
willen; nichts lag und liegt mir ferner als das.
Die einzige Schlußfolgerung, die sich aus meinen Erlebnissen 
ergab,  ist:  daß auch die Amerikaner sich in die Irrtümer  und 
Verbrechen verstrickt haben, die nachgerade ein Merkmal unse-
res Jahrhunderts  geworden sind.  Sie  zeigten keine Ausnahme 
von der nun schon zur Regel gewordenen geschichtlichen Er-
fahrung, daß der Sieger nach errungenem Sieg unverzüglich sei-
ne  erhabenen  Vorsätze  vergißt,  für  die  er  angeblich  in  den 
Kampf gezogen ist - oder sogar einen „Kreuzzug" unternommen 
hat, wie in unserem Fall. Schuld an dieser enttäuschenden Ent-
wicklung ist meist die bewundernde Heuchelei, mit der sich je-
der Sieger - auf der Höhe der Macht angelangt - von allen Sei-
ten,  selbst  von der der Besiegten,  umgeben sieht.  Wenn eine 
Wahrheit bitter schmeckt, so werden tausend triftige Gründe ge-
funden, um sie dem Sieger gegenüber zu verschweigen. Schuld 
und Verachtung bleiben dem Besiegten vorbehalten.
Von Francis Bacon stammt das Wort: No pleasure is compara-
ble to the Standing upon the vantage of the truth — zu deutsch 
etwa: „Nichts ist erhabener, als auf dem festen Grund der Wahr-
heit zu stehen."
Ich richte mich nach diesem Satz und erachte es in unserer Zeit 
für besonders nötig, die Wahrheit nicht nur, wie es so oft ge-
schieht, zu Lasten des Besiegten gesagt sein zu lassen, sondern
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sie mit Freimut auszusprechen, auch wenn sie einen der Sieger 
trifft. Bin ich deshalb „anti-amerikanisch" eingestellt?
Ich hoffe,  daß die  Amerikaner  -  mögen sie in  diesem Buche 
auch  viele  Kritik  erfahren,  die  niemand  gerne  hört,  dem die 
Sonne des  Erfolges  gelächelt  hat  -  die  richtigen Folgerungen 
daraus  ziehen,  die  Ergebnisse  ihrer  Überheblichkeit  erkennen 
und einsehen lernen,  daß Bescheidenheit,  Ehre,  Anstand,  Ge-
rechtigkeitssinn und Toleranz nicht nur die Fundamente wahrer 
Demokratie,  sondern auch die besten Grundlagen für das Zu-
sammenleben der Völker sind.
*
Seit den Geschehnissen, von denen ich berichtete wie ich sie er-
lebte, ist inzwischen ein Jahrzehnt vergangen. Die geschichtli-
che Szene, die den Ausgangspunkt des späteren „Automatic Ar-
rest" bildet, ist inzwischen sowohl vom Sohne des verstorbenen 
amerikanischen  Präsidenten  Roosevelt,  wie  in  den  Memoiren 
des damaligen britischen Ministerpräsidenten Churchill geschil-
dert worden: Es war im November 1943 auf der Alliierten-Kon-
ferenz in Teheran, als der sowjetische Generalissimus Stalin den 
Vorschlag machte, alle in die Hand der Alliierten fallenden sog. 
„Naziführer"  kurzerhand  zu  erschießen  -  wobei  er  deutlich 
machte, daß es sich dabei keineswegs um einen engen Kreis der 
Verantwortlichen handeln sollte, denn er bezifferte die Zahl der 
erwünschten Exekutionen auf Fünfzigtausend. Im Munde Sta-
lins mag dieser Plan nicht weiter überraschend gewesen sein, 
denn es war das Verfahren der siegreichen russischen Revoluti-
on gewesen, mutmaßliche Gegner — vor allem solche aus dem 
Bereich der Intelligenz - durch Pistolenschuß aus dem Weg zu 
räumen. Mit den in sowjetische Hand gefallenen polnischen Of-
fizieren hatte man es im Frühjahr 1940 noch ebenso gemacht; 
warum - so mochte Stalins Gedankengang gewesen sein — soll-
te nach dem Sieg über Deutschland hier anders verfahren wer-
den? Immerhin  gehörten diese  Methoden bis  dahin nicht  zur 
Tradition der westlichen Staaten, mit denen die Sowjetunion in 
Teheran am Konferenztisch saß und es bildet keinen
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Anlaß zu bewunderndem Staunen, daß der britische Premiermi-
nister sich gegen diesen Vorschlag wandte und darauf hinwies, 
die  britische  öffentliche  Meinung  werde  solche  Exekutionen 
ohne gerichtliches Verfahren nicht hinnehmen. Anders verhielt 
sich der amerikanische Präsident; er fand nichts Grundsätzliches 
am Vorschlag Stalins auszusetzen und beendete die Diskussion 
mit einem „Witz": er schlage als „Kompromiß" vor, nicht Fünf-
zigtausend,  sondern  nur  Neunundvierzigtausend-fünfhundert 
sollten erschossen werden.
Als Deutschland dann knapp anderthalb Jahre nach dieser Te-
heran-Konferenz  zusammenbrach,  bestand  die  endgültige  Lö-
sung des Problems darin,  daß jede der Besatzungsmächte zu-
nächst tat, was ihr beliebte. Niemand wird je erfahren, was alles 
mit den von den Sowjets gewiß nicht minder zahlreich Verhaf-
teten geschehen ist. Wer vermag zu schätzen, wieviele von ih-
nen dem Genickschuß, wieviele nur dem Hunger zum Opfer ge-
fallen sind - auch hier war die „Laune des Schicksals" am Werk, 
denn eine Anzahl von Zivilinternierten, auch „Prominente" dar-
unter, sind in der Tat sogar aus Sibirien zurückgekehrt.
Das amerikanische Verfahren des „Automatic Arrest", von dem 
dieses Buch berichtet und das die westlichen Alliierten mit we-
nig Abweichungen übernahmen, ist in einer Ende April 1945 an 
den  amerikanischen  Befehlshaber  in  Deutschland  gerichteten, 
inzwischen veröffentlichten Geheimdirektive  „ICS 1067" nie-
dergelegt  worden,  die hinsichtlich der durchzuführenden Ver-
haftungen folgende juristisch verschnörkelte  Weisung enthielt 
(Paragraph 8 der Direktive ICS 1067):
„Mutmaßliche Kriegsverbrecher- und Sicherheitsverhaftungen 
a. Sie werden ausfahnden, verhaften und in Gewahrsam halten 
bis  Sie  weitere  Instruktionen  über  ihre  Behandlung  erhalten: 
Adolf  Hitler,  seine  hauptsächlichen  Nazi-Mitarbeiter,  andere 
Kriegsverbrecher  und alle  Personen,  die  an  der  Planung von 
Nazi-Unternehmungen  teilnahmen,  die  Grausamkeiten  oder 
Kriegsverbrechen einschlössen oder zur Folge hatten, 
b. Alle Personen, die - falls sie weiter dort bleiben dürften, wo 
sie sich befinden (if permitted to remain at large) - die
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Erreichung Ihrer Ziele gefährden würden  (would endanger the  
accomplishment of your objectives),  sollen ebenfalls  verhaftet 
und in Gewahrsam gehalten werden bis zur Verurteilung durch 
eine geeignete halbgerichtliche Behörde, die von Ihnen zu er-
richten ist (until trial by an appropriate semijudicial body to be  
established  by  you).  Das  Nachstehende  ist  eine  Teil-Liste  (a  
partial list)  der Kategorien von Personen, die in Durchführung 
dieser Politik zu verhaften sind:...."
Das für den Umfang dieses  „Automatic Arrest"  entscheidende 
Dokument, diese Liste, ist bemerkenswerterweise bei der Wie-
dergabe  der  Direktive  ICS  1067 in  der  Veröffentlichung des 
State-Department (The Story in Documents,  Washington 1950) 
nicht mit aufgeführt, sondern durch die Punkte ersetzt worden, 
die auch das obenstehende Zitat aufweist. Es darf vermutet wer-
den, daß sie im wesentlichen mit jener Liste übereinstimmt, die 
als  „Anhang"  den  sog.  „Befreiungsgesetzen"  der  amerikani-
schen Zone beigegeben wurde und nach der die Zahl  der als 
„Aktivisten" und „Hauptschuldige" unter  den „Automatic  Ar-
rest" fallenden Personen allein in der US-Zone mit 322000 er-
rechnet  wurde  (vgl.  Monthly  Denazification  Report  OMGUS 
vom 30. April 1948).
Der Leser dieses Buches kann sich unschwer eine Vorstellung 
von meinen Gefühlen machen, als ich den Text dieser Geheim-
weisung zum ersten Male las: Es geht einerseits klar daraus her-
vor, daß diese Weisung, so grotesk sie war und so sehr sie allen 
Völkerrechtsbegriffen ins Gesicht schlug, auf meinen Fall eben-
sowenig anwendbar war, wie auf die vielen anderen nichtdeut-
schen Freunde, mit denen ich den bitteren Weg von Bärenkeller 
bis Dachau teilen mußte. Zum anderen: meine naive Meinung, 
es sei wenigstens die Absicht der Verantwortlichen gewesen, so 
etwas  wie  „Umerziehung"  zu  betreiben,  wird  widerlegt.  Das 
war offenbar nur ein Schlagwort für die Propaganda und um un-
tergeordnete Organe zu leidenschaftlichem Wirken zu veranlas-
sen. Der wirkliche Grund der Massenverhaftungen war es offen-
sichtlich, eine Schicht von Menschen aus der Öffentlichkeit zu 
entfernen - ob für dauernd oder nur zeitweilig, das alles
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blieb ungesagt,  späteren Direktiven und einem  „semi-judicial  
body",  einer  halb-gerichtlichen  Einrichtung  vorbehalten,  wie 
sich die Weisung so schlicht und treffend ausdrückte.
Welche  Ausmaße  die  von  solchen  primitiv-politischen  Nütz-
lichkeitserwägungen geleitete  Verhaftungswelle  insgesamt  an-
genommen hat, darüber fehlen zuverlässige Zahlen. Immerhin 
berichtete General Eisenhower schon Ende September 1945 an 
den Generalstab nach Washington die Zahl von nicht weniger 
als 80000 allein in der US-Zone bis dahin durchgeführten politi-
schen Verhaftungen.
*
Einen vernünftigen Sinn oder gar eine nützliche Wirkung dieser 
wahrscheinlich größten Verhaftungswelle, die jemals ein euro-
päisches Land — vielleicht Rußland in den Revolutionsjahren 
ausgenommen — erlebt hat, konnte ich auch in zehnjährigem 
Nachdenken nicht entdecken.
Im Gegenteil:  die  offenkundige Washingtoner  Führungs-  und 
Antreiberrolle bei dieser Massenverfolgung von fast durchwegs 
grundanständigen, vielfach hochgebildeten, oft sogar in der gan-
zen Welt bekannten Menschen hat dem amerikanischen Anse-
hen außerordentlich geschadet.
Ich erinnere mich auch heute noch sehr genau unserer fast ver-
zweifelten Hoffnung in den ersten Wochen und Monaten nach 
dem deutschen Zusammenbruch: Werden die Vereinigten Staa-
ten, an die sich die europäischen Völker ängstlich und gläubig 
anklammern, die ihnen zugefallene Aufgabe erkennen und end-
lich eine gerechtere Welt aufbauen, auf die die Menschheit wie 
auf ein Wunder hofft und wartet?!
Die erste enttäuschende Antwort auf diese Frage war der  „Au-
tomatic Arrest".  Seine einzige Wirkung habe ich nicht nur am 
eigenen Leib, sondern auch bei allen denjenigen erlebt, die mit 
mir  das  damalige  Schicksal  teilten:  wir  alle  wußten  als  wir 
heimkehrten,  daß  der  unleugbaren  materiellen  Überlegenheit 
des amerikanischen Potentials keine entsprechende moralische 
Kraft zur Seite steht.
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Der Gang der Geschichte steht freilich nie still und zu den ge-
wiß sinnlosesten Formeln der amerikanischen Propaganda ge-
hören ihre Kollektiv-Urteile. So werden auch wir Europäer - im 
Interesse einer wirklich besseren Zukunft — die Hoffnung nicht 
aufgeben, daß die Amerikaner als Nation sich einmal ernsthaft 
selbst Rechenschaft geben über die unheilvollen Ergebnisse ih-
res zweimaligen militärischen Sieges — und ihrer zweimaligen 
moralischen Niederlage auf europäischem Boden.
Der Gebrauch von Macht anstelle von Ideen zur Bekämpfung 
anderer Überzeugungen erniedrigt jeden Staat, ganz gleich, wie 
er sich bezeichnet. Es gibt keine europäische Nation, die diese 
Wahrheit nicht als Überzeugung empfände und es wäre an der 
Zeit, daß die Amerikaner die gleiche Einsicht im Rückblick auf 
ihren „Automatic Arrest" bekunden.
Erst wenn das Gewicht der moralischen Verurteilung auch in 
diese Wagschale gelegt ist, läßt sich ein gerechter Abschluß des 
Vergangenen erhoffen.
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